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El título de este simposio invita a considerar los trastornos
del comportamiento y su tratamiento desde un punto de vista
particular: entre el pensamiento y la acción. Este tipo de pato-
logía puede en efecto ser comprendida como un fracaso del
pensamiento, de la mentalización, con el resultado de una ten-
dencia, en el niño y en el adolescente al igual que en el adulto,
a la expresión del conflicto fundamentalmente a través de
actuaciones comportamentales. La consecuencia grave de
este fracaso de la mentalización es que el comportamiento y la
acción, privados del efecto modulador y regulador del pensa-
miento, tienden a adoptar formas extremas y violentas, con fre-
cuencia peligrosas para el sujeto y para su entorno, sin valor
adaptativo y que finalmente resultan dañinas para el desarrollo
del individuo.

Pero el problema es más complejo. Esta concepción clá-
sica de una oposición entre pensamiento y acción se ha enri-
quecido posteriormente con la idea de la existencia de otro
tipo de relación entre ambos términos. Así, se han descrito en
la clínica pensamientos que son utilizados como una forma de
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acción y acciones que tienen la finalidad fundamental de tras-
mitir una comunicación. Se trata por ejemplo de la palabra que
intenta no comunicar sino influenciar al otro, hacerle algo,
hacer que el otro sienta algo o que el otro haga algo. Así, la
palabra que hiere o que calma o que seduce: en el fondo, más
acción que palabra.

A la inversa, ciertas acciones tienen fundamentalmente un
valor comunicativo, son acciones que dicen lo que el niño o el
adolescente no puede expresar verbalmente. Comportamien-
tos que son en realidad peticiones de ayuda, o intentos de
comunicar sentimientos de tristeza, de ira, de amor.

Actualmente los estudios empíricos sobre los resultados de
la psicoterapia dan por aceptada su eficacia en el tratamiento
de buen nombre de patologías psíquicas, entre ellas preci-
samente los trastornos del comportamiento del niño y del ado-
lescente. No es de este aspecto de lo que voy a tratar. La pre-
gunta que quisiera plantear concierne la naturaleza del proceso
psicoterapéutico con este tipo de pacientes. Es decir: ¿cómo
aparecen los trastornos del comportamiento en el curso de
una psicoterapia?, ¿qué valor toma en este contexto preciso 
lo que el niño o el adolescente dice o hace? Paralelamente
¿cómo interviene y qué efecto tiene lo que el psicoterapeuta
dice o hace? En otros términos, ¿cómo se expresan, qué valor
toman el pensamiento, la palabra y la acción en el contexto de
una psicoterapia, de qué forma pueden ponerse al servicio del
cambio psíquico o, al contrario, entorpecerlo?

ACCIÓN Y PENSAMIENTO EN 
EL PENSAMIENTO PSICOANALÍTICO

En la historia del pensamiento psicoanalítico acción y pen-
samiento aparecen en una doble relación: a veces como
opuestos, otras veces como interdependientes.

Freud propone considerar el problema del origen del pen-
samiento en relación con la existencia de dos tipos de funcio-
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namiento mental, el primero bajo el dominio del principio de
placer, el segundo supeditado al principio de realidad (Freud,
1910-11). El primero reposa fundamentalmente sobre la ac-
ción, el segundo sobre el pensamiento. La creación de pensa-
mientos aparece así ligada a la ausencia de satisfacción y es
posible gracias al fracaso de la realización alucinatoria del
deseo. Es decir, confrontado a la frustración, el bebé alucina la
satisfacción, de forma que el pensamiento llena el vacío de la
gratificación esperada con una representación. La idea implí-
cita es que necesitamos imaginar, pensar sólo aquello que está
ausente.

Un aspecto importante de esta conceptualización freudiana
es el hecho de que se sitúa en el contexto de la noción de un
estado inicial de narcisismo primario. Con estos términos alude
Freud, bajo la influencia de las concepciones neurofisiológicas
de la época (Manzano, 2007), a un estado hipotético en el que
el bebé ignora la existencia de un mundo externo. Así, se
puede decir que el modelo freudiano inicial se sitúa en lo que
se ha llamado una “psicología de una persona”: el origen del
pensamiento puede ser entendido en términos de la manera
como el individuo gestiona, al interior de sí mismo, en circuito
cerrado, entre él y él, la frustración de sus necesidades.

Los autores post-freudianos han insistido sobre el rol del
objeto en el proceso del origen y desarrollo del pensamiento.
La reflexión psicoanalítica ha pasado así gradualmente a ser
una “psicología de dos personas”. Según esta manera de ver,
el pensamiento se desarrolla por y en la relación.

En esta línea de desarrollo teórico, Melanie Klein aporta
una noción fundamental. Se trata de la idea de la existencia de
una relación de objeto desde los primeros estadios de la vida
(Klein, 1932). La noción de un narcisismo primario es reempla-
zada por la idea de que toda experiencia, tanto del bebé como
del adulto, esta contextualizada por una relación, es decir, que
el sujeto vive cada una de sus experiencias como vinculadas 
a un objeto. Esto implica la existencia, desde un principio, de
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representaciones, incluso si éstas son inicialmente rudimenta-
rias y primitivas. Estas representaciones iniciales se enriquece-
rán posteriormente, de forma gradual, a través del intercambio
entre el sujeto y el objeto por medio de múltiples identificacio-
nes proyectivas e introyectivas.

En esta conceptualización la noción de ausencia no desa-
parece. Por el contrario, esta noción mantiene una importancia
fundamental pero opera de una manera diferente. La ausencia
no interviene ya en la creación del pensamiento sino en su
desarrollo posterior. Es decir, las representaciones, presentes
desde el principio y conectadas de entrada con el objeto
adquirirán su independencia, su verdadero carácter de símbolo
despegado del objeto inicial a través y en la medida en que el
sujeto se separa del objeto. El modelo inicial se ha transfor-
mado. En este nuevo modelo la ausencia, o más precisamente
la capacidad de tolerarla, interviene en un segundo momento:
los pensamientos se originan en y por la relación de objeto
pero adquieren su carácter específicamente mental, se con-
vierten en verdaderos símbolos en la medida en que se despe-
gan del objeto.

La dificultad de este proceso reside precisamente en que
se sitúa al interior de una relación de objeto. Así el proceso de
desarrollo del pensamiento se ve estrechamente vinculado a la
complicada gestión de la relación con un objeto que es simul-
táneamente amado y odiado y del que es extremadamente difí-
cil separarse y hacer el duelo. Asistimos aquí a una paradoja.
Esta paradoja reside en el hecho de que es precisamente
aquello que permite un determinado proceso lo que le plantea
las mayores dificultades a dicho proceso. El enemigo está en
casa. Dicho más precisamente, la relación de objeto permite el
desarrollo del pensamiento, y al mismo tiempo su mayor difi-
cultad reside precisamente en los avatares de dicha relación
de objeto. De esta forma, en este modelo, los fracasos en el
desarrollo del pensamiento, sus inhibiciones o su carácter
demasiado concreto –las ecuaciones simbólicas– derivan de
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los conflictos. Más exactamente, tienen su origen en las defen-
sas frente a los diversos conflictos inherentes a la relación pro-
fundamente pulsional y ambivalente que el sujeto mantiene
necesariamente con el objeto.

Winnicott aborda la cuestión desde un punto de vista dife-
rente. La noción fundamental es aquí la de “creado-encon-
trado” (Winnicott, 1951). La idea de base es que el pensamien-
to se origina cuando el objeto necesitado por el bebé coincide
con el objeto presentado por la madre. Este encuentro se rea-
liza en lo que Winnicott llama el área de la ilusión. El bebé
necesita algo, la madre se lo ofrece: de la conjunción entre una
necesidad y la presentación del objeto capaz de satisfacerla
nace su representación. Aquí también, la ausencia no inter-
viene más que en una segunda fase. Una vez el pensamiento
formado, cada vez que el niño siente una necesidad, el pensa-
miento correspondiente será evocado. El aspecto decisivo aquí
es que, por la fuerza de la realidad, este pensamiento evocado
en la mente del niño coincidirá algunas veces con la presencia
real del objeto en el exterior pero no siempre. De esta forma, a
través de la ausencia, a través de la experiencia de desilusión,
el pensamiento se irá desligando progresivamente del objeto
original. Es decir, el encuentro en lo que Winnicott llama el área
de la “ilusión” entre la necesidad y el objeto que la satisface da
origen, crea el pensamiento; y el desencuentro entre el pensa-
miento y la realidad externa correspondiente, la “desilusión”,
permite el desarrollo de dicho pensamiento.

Bion da un paso más. Este autor modeliza el funciona-
miento mental de dos maneras particularmente sugestivas
para la clínica (Bion, 1962). La primera consiste en ver este
funcionamiento a imagen del sistema muscular: la mente trata
de expulsar, de evacuar las experiencias frustrantes. Se trata
de un funcionamiento rudimentario al servicio del principio del
placer. El segundo modelo recurre al aparato digestivo: con-
frontado a la inevitabilidad de la frustración, el aparato mental
no tendrá otro remedio que tratar de modificar la realidad,
digerirla y trasformarla –ya se trate de la realidad externa o
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interna–. Este segundo modelo de inspiración digestiva se
aplica por tanto a un funcionamiento más evolucionado, capaz
no sólo de tener más en cuenta la naturaleza de la realidad
sino de influir sobre ella, de intentar transformarla.

En este vertex, pensamiento y acción no aparecen como
opuestos sino que van de la mano: el pensamiento no es sólo
una manera de representar la realidad ausente, sino una forma
de transformar la experiencia. El pensamiento se acompaña
por tanto de una acción sobre el objeto. Dicho de otra manera,
la oposición importante no recae ya entre pensamiento y ac-
ción como formas alternativas y excluyentes sino entre un pen-
samiento que es acción evacuativa y un pensamiento que
toma valor de acción transformativa.

El aspecto común entre el modelo Bion y los otros mode-
los post-freudianos reside en la idea central de que esta evo-
lución se realiza a través de la relación con el objeto. Es decir
que lo significativo no es sólo, ni siquiera fundamentalmente, el
hecho de que el objeto aporte la satisfacción de una necesidad
del sujeto. A través del concepto de la capacidad de reverie
maternal Bion introduce la noción de la importancia del pensa-
miento y de la acción del objeto. Bion proporciona así un
modelo explicativo de la naturaleza del aparato de pensar pen-
samientos y de la génesis de la función alfa. Muy brevemente
resumido, por el término de función alfa Bion entiende el pro-
ceso de transformación de elementos sensoriales y emociona-
les brutos, cuyo carácter concreto les aparenta a cosas capa-
ces de ser expulsadas pero no pensadas, en productos más
elaborados que tienen ya el carácter de pensamientos. Según
esta lógica, lo que permitirá al bebé desarrollar su capacidad
de pensar y construir sus pensamientos no es otra cosa que la
capacidad de la madre de recibir, contener y desintoxicar las
experiencias emocionales brutas del bebé, devolviéndole un
producto más elaborado, más “pensado” y más “pensable”
que el bebé puede asimilar y utilizar.

Más recientemente, los estudios sobre el desarrollo tempra-
no han aportado cierta confirmación experimental à estos últi-
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mos desarrollos. Por una parte estos estudios han mostrado
cómo el bebé nace en efecto con una serie de competencias y
cómo influye activamente, desde los primeros días de su vida,
en las personas que le rodean. Otros estudios se han centrado
más particularmente en el rol de la interacción en la estructu-
ración del pensamiento. Su resultado ha sido mostrar cómo el
pensamiento se crea y se estructura no en oposición a la ac-
ción sino como consecuencia de la acción. Así Stern (1995) de-
fiende la idea de que para poder construir sus pensamientos,
el bebé necesita la presencia de un objeto sobre el cual pueda
actuar. El contacto con el objeto, la posibilidad de poder mani-
pularlo, de explorar sus características y sus respuestas, es lo
que permite al bebé construir una representación de dicho
objeto. La ausencia del objeto interviene secundariamente,
suscitando la evocación del pensamiento. La idea fundamental
es aquí la de una interdependencia genética entre pensamiento
y acción, y por tanto entre la creación del pensamiento y la
relación con un objeto sobre el que es posible actuar.

De manera muy resumida se puede decir que todos estos
modelos post-freudianos comparten la idea de base de la ne-
cesidad de dos fases en el proceso de desarrollo del pensa-
miento: una primera fase en la que es imprescindible la presen-
cia y la intervención del objeto, seguida de una segunda fase
en la que el elemento fundamental es la capacidad de tolerar
su ausencia. Se podría decir que todos ellos heredan del mo-
delo freudiano la idea de la necesidad de la ausencia del objeto
y que la innovación decisiva es el hecho de anteponer a esta
fase de necesaria ausencia una fase de obligada presencia.

MODELOS PSICOANALÍTICOS DE PROCESO TERAPÉUTICO

Lejos de revestir un interés meramente académico, estas
diferentes maneras de concebir el origen del pensamiento y su
relación con el objeto, con la acción, están íntimamente ligadas
a la manera en que comprendemos tanto el desarrollo del niño
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como la acción terapéutica de la psicoterapia. En efecto, hay
una interdependencia entre el modelo de desarrollo temprano,
explícito o implícito, y el modelo de acción terapéutica, explí-
cito o implícito. Esta interdependencia deriva del hecho que el
problema del desarrollo mental y el problema de la manera
como la psicoterapia puede promover el cambio psíquico se
resumen a la cuestión de cómo concebimos la manera como
el individuo construye su relación consigo mismo y con los
otros, cómo el individuo se conoce y conoce su entorno, qué
actitud adopta ante la realidad externa e interna y cómo inten-
ta transformarla. Dicho en otros términos, cómo simboliza y/o
cómo integra.

Actualmente disponemos de varios modelos diferentes que
intentan explicar el desarrollo del niño y del adolescente al
igual que el proceso de una psicoterapia. Cada uno de estos
modelos determina la manera de comprender la relación esta-
blecida entre el terapeuta y el paciente y, lo que es más impor-
tante, marca un estilo de escucha y de intervención diferentes
por parte del terapeuta. Cada uno de estos modelos privilegia
ciertas hipótesis sobre la naturaleza del cambio psíquico y, a
partir del momento en que influye en la actitud del terapeuta,
hace pesar ciertos riesgos y ciertos límites sobre el trabajo
terapéutico. Es también posible que haya diferentes procesos
terapéuticos y diferentes tipos de efecto terapéutico, por ejem-
plo unos más profundos y estables, otros más sintomáticos y
pasajeros.

Antes de pasar a discutir una viñeta clínica, voy a intentar
resumir brevemente los principales modelos de proceso tera-
péutico actuales.

Según uno de estos modelos, se trata en la psicoterapia 
de levantar las represiones instaladas en la infancia con objeto
de remplazarlas por nuevas represiones más adaptadas que
permitan una gestión pulsional más adecuada para cada indi-
viduo. Es decir, el objetivo es recuperar el pasado para modifi-
car la manera de comprenderlo, para pensarlo, para mentali-
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zarlo de una manera mas adecuada. La idea de base es que
todos sufrimos de nuestro pasado. En una versión mas re-
ciente de este punto de vista el acento recae sobre los hipoté-
ticos traumatismos sufridos durante la infancia, traumatismos
que se supone dejan como cicatriz fundamental un defecto de
representación. Como consecuencia, se trata en la psicotera-
pia de reconstruir los traumatismos antiguos con objeto de
permitir su mentalización.

Dicho de manera resumida, es como si el terapeuta dijera
implícitamente a su paciente, niño o adolescente: “cuando eras
más pequeño, como consecuencia del conflicto entre esta pul-
sión y esta prohibición superyoica, estableciste esta represión”
o bien “cuando eras más pequeño sufriste de este trauma-
tismo de tal manera que tu capacidad de pensarlo fue corto-
circuitada”. Es decir, este modelo tiende fundamentalmente a
la recuperación del pasado, incluyendo en dicho término lo
que podríamos llamar “pasado ausente”. Me refiero aquí, se-
gún la formula winnicottiana, a aquellas experiencias que el
niño no tuvo pero que se piensa hubiera debido tener.

Una de las posibles derivas de este modelo es una con-
cepción ortopédica o reparativa del proceso terapéutico:
según esta forma de pensar la psicoterapia debe ofrecer al
paciente aquello que le faltó cuando niño. Lo más frecuente-
mente, esta reparación se entiende en términos simbólicos: se
trata de ofrecer una cierta escucha, una cierta presencia que
permitan al niño o al adolescente vivir las experiencias que le
faltaron. Otras veces, se entiende que el terapeuta debe sumi-
nistrar a su paciente las representaciones que el paciente no
puede elaborar. Estamos en un modelo deficitario: el paciente
sufre de la falta de algo necesario, lo que debe hacer el tera-
peuta es proporcionárselo.

Según el segundo modelo, lo fundamental no son tanto 
las experiencias concretas vividas durante la infancia, sino 
la manera como el sujeto las ha comprendido, lo que ha he-
cho de ellas y como las ha conservado. Llamamos fantasma
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inconsciente (Hinshelwood, 1989) a esta huella dejada por las
experiencias de la infancia tal como han sido vividas a través
de la pulsionalidad del sujeto. Se les podría describir en tanto
que paradigmas relacionales complejos que caracterizan el
mundo interno de cada individuo. O dicho de otra manera, en
tanto que conjunto de pulsiones, angustias y defensas que
configuran las relaciones de objeto características de un indivi-
duo dado.

Lo importante en este modelo es que se considera que
estos paradigmas relacionales se mantienen activos en el pre-
sente con enorme vitalidad y potencia, de forma que determi-
nan no sólo las expectativas del individuo y la manera como
percibe la realidad que le rodea sino su actitud y su comporta-
miento hacia dicha realidad. Dicho de otra manera, estos para-
digmas relacionales inconscientes no representan únicamente
la huella del pasado sino que influyen en el contenido real de
la experiencia actual. Son en cierta manera “pensamientos en
acción”, pensamientos que influyen fuertemente no sólo en
nuestra percepción de la realidad sino que tienen la capacidad
de suscitar ciertos tipos de realidad. Es decir, que influyen tam-
bién en el contenido y la naturaleza de la realidad. En conse-
cuencia, se podría decir que no sufrimos tanto de nuestro
pasado como de los modelos relacionales que hemos cons-
truido a partir de dicho pasado, modelos que se mantienen ex-
tremadamente potentes y activos en la actualidad. Este mo-
delo no hace ya tanto hincapié en el déficit como en el conflicto.

Como consecuencia de esta poderosa vitalidad, estos
paradigmas relacionales complejos se encarnan y actualizan
necesariamente en las relaciones actuales del sujeto, entre
ellas, y con particular transparencia, en la relación transferen-
cial. De aquí una actitud terapéutica que retoma la recomenda-
ción de Freud en 1914 de tratar la enfermedad del paciente “no
como un acontecimiento del pasado sino como una formación
actualmente activa”. Es precisamente esta actividad en el pre-
sente la que nos ofrece la posibilidad de ponerlos en evidencia
en y a través de la relación entre el terapeuta y el paciente.
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El objetivo de la terapia, según este modelo, será la com-
prensión y posterior transformación de dichos fantasmas
inconscientes. Desde este punto de vista lo que el terapeuta
dice implícitamente al niño o al adolescente es lo siguiente:
“nuestra relación nos muestra la forma en que entras en rela-
ción con tu entorno, lo que esperas y lo que suscitas”. En este
modelo, más que la recuperación del pasado el objetivo es la
transformación de los paradigmas relacionales construidos por
el individuo sobre la base de sus experiencias pasadas tal y
como han sido vividas a través de su pulsionalidad.

Un tercer modelo de proceso terapéutico se ha desarrollado
a partir de los años 70, particularmente en Estados Unidos,
pero no únicamente. Se trata del modelo constructivista e inter-
subjetivo, el cual propone una aproximación hermenéutica y
relativista a la comprensión del funcionamiento mental (Leary,
1989, 1994). Según esta concepción, existen diversas versiones
sobre una realidad dada, todas ellas dependientes del punto de
vista particular del sujeto. Ninguna de estas versiones puede
aspirar a una mayor legitimidad: la única diferencia entre ellas
reside en su utilidad para el sujeto. A partir de este punto de
vista, lo importante son los nuevos estilos relacionales desarro-
llados entre el terapeuta y el paciente y la construcción de nue-
vas narrativas que autorizan una mejor adaptación a la realidad.

Este modelo se apoya los estudios del desarrollo temprano
que muestran la relación entre la creación de pensamientos y
la acción. La consecuencia de esta idea es concebir el cambio
terapéutico como resultado de la interacción, aquí y ahora, del
paciente y del analista, incluyendo en la interacción las res-
puestas del analista así como sus contribuciones espontáneas.
Según esta manera de ver, lo que permite el cambio es la
incorporación de estas nuevas representaciones relacionales
en la memoria implícita, y no la interpretación de representa-
ciones inconscientes, basadas en la ausencia.

En alguna variante de este modelo, y bajo la influencia de
Bion, el acento recae más específicamente sobre el desarrollo
de la capacidad alfa a través de la gestión de las experiencias
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emocionales que surgen en la sesión. Dicho de manera esque-
mática, en estos modelos constructivistas, la consigna del
terapeuta seria: “lo importante no es tanto ni lo que se ha
vivido ni los paradigmas relacionales que uno ha construido,
sino la manera como se entra en relación en el momento
actual. Se trata por tanto de desarrollar relaciones más sanas”.
O bien, en su versión bioniana, “lo importante es la manera en
que uno es capaz de metabolizar la experiencia actual” a tra-
vés del pensamiento.

A cada uno de estos modelos corresponde una manera
diferente de entender el proceso psicoterapéutico y una actitud
diferente por parte del terapeuta. Así, en el modelo centrado en
las represiones establecidas y/o los traumatismos vividos en la
infancia, el terapeuta recurre con frecuencia a la reconstruc-
ción de un pasado fantasmático o real. En el modelo que
intenta favorecer la transformación de los fantasmas incons-
cientes, el útil terapéutico por excelencia es la interpretación
de los aspectos clivados. Finalmente el modelo que persigue el
desarrollo de la capacidad de pensar del paciente o el esta-
blecimiento de nuevas relaciones hace con frecuencia hinca-
pié en lo que aporta de nuevo el terapeuta –se habla aquí de
co-construcción o de co-pensamiento–.

UNA VIÑETA CLÍNICA

Os propongo ahora intentar desarrollar estas ideas con
ayuda de una viñeta clínica. Se trata un niño de 9 años, que
voy a llamar Mateo. En el momento en que se sitúa la viñeta
que voy a relatar yo llevaba viéndole desde hacía 2 años a
razón de tres sesiones por semana. Mateo presentaba graves
trastornos del comportamiento desde su primera infancia.
Durante el primer año sufrió de insomnio pertinaz y a partir del
segundo de terribles crisis de cólera frente a frustraciones
banales. A pesar de ser un niño inteligente, sus capacidades
de aprendizaje se veían seriamente perturbadas por su agita-
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ción, su comportamiento provocador y su tendencia a hacer
sistemáticamente todo lo prohibido. Sus disputas con sus pa-
dres y hermana eran constantes, se peleaba violentamente con
los otros niños y sufría de repetidos accidentes. Debido a
todos estos problemas había sido integrado en una institución
especializada, donde su comportamiento continuaba siendo
de una extrema violencia. A pesar de todo, había logrado esta-
blecer relaciones cariñosas con varios educadores, era un niño
entrañable al que los adultos se apegaban fácilmente.

La historia de Mateo era particularmente difícil. Adoptado a
la edad de 4 semanas junto con su hermana gemela, ambos
padres adoptivos habían encontrado serias dificultades para
entenderse con los niños. El padre se refugiaba en el compor-
tamiento rígidamente severo con el cual él mismo había sido
educado, comportamiento que era incapaz de considerar críti-
camente. La madre tenía tendencia a adoptar una actitud
sumamente demostrativa de desconsolada víctima, y parecía
obtener gran satisfacción de sus quejas constantes y de inva-
riable tonalidad dramática. Sintiéndose constantemente des-
bordada por los niños, había encontrado la siguiente solución
cada vez que Mateo gritaba más de la cuenta: tirarse al suelo
y fingirse muerta. Maniobra que resultaba, explicaba la madre
con orgullo, decididamente exitosa: Mateo se callaba inmedia-
tamente y se precipitaba aterrorizado hacia su madre con
objeto de reanimarla.

El conflicto entre ambos padres era crónico y violento. Los
servicios de protección de la infancia habían intervenido varias
veces en respuesta a inadecuaciones educativas flagrantes,
tales como dejar a los niños todo el día solos en casa durante
las vacaciones escolares mientras los padres trabajaban.

La viñeta clínica que voy a relatar tuvo lugar al final del
segundo año de psicoterapia. Mateo llega directamente de la
institución donde ha pasado el día. Ya en la sala de espera 
me doy cuenta de que está furioso, fuera de sí y rojo de rabia,
incapaz de controlarse. Una vez en mi despacho, se pasea
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como fiera enjaulada, dando patadas y gritando una letanía de
insultos dirigidos a un compañero de la institución, Iván. De
toda esta sabrosa sarta de insultos, que sobrepasan amplia-
mente mis conocimientos en francés sobre la materia, retengo
sobre todo que Iván es un “inútil”. Yo le escucho tranquila-
mente, sin interrumpirle. Al cabo de un largo rato, Mateo pare-
ce comenzar a darse cuenta de mi presencia. De repente, se
interrumpe bruscamente, me mira con fijeza durante unos se-
gundos, luego sonríe ampliamente y me dice: “Estás pen-
sando. Y yo sé en qué piensas. Piensas que si digo que Iván
es un inútil es para consolarme, para que el inútil sea él y no
yo”. Luego, después de una breve pausa añade: “Ya me lo
habías dicho una vez”. Inmediatamente, ya calmado, se sienta
y comienza a dibujar. El resto de la sesión transcurre pacífica-
mente, Mateo me cuenta su problema con Iván y pasa luego a
otras cosas.

DISCUSIÓN

¿Cómo se puede entender esta breve viñeta clínica?
El primer elemento importante me parece ser el paso

desde un modo de acción a un modo de pensamiento o, si se
prefiere, desde un pensamiento evacuativo a un pensamiento
transformativo. En efecto, lo más llamativo en esta secuencia
es la manera en que Mateo pasa bruscamente de una forma de
funcionamiento a otra. En la primera parte de la sesión, Mateo
se muestra violento, agitado, incapaz de utilizar el pensamiento
para calmarse y digerir –“mentalizar”– la experiencia penosa
que acaba de vivir con Iván. Está tan invadido por sus afectos
que no puede entrar en relación conmigo. En esta parte de la
sesión, Mateo es todo acción, no tiene sitio para pensar, sólo
para evacuar. Es un funcionamiento fundamentalmente proyec-
tivo y de carácter concreto, operativo, que recurre masiva-
mente al comportamiento. Sus palabras tienen escaso valor
comunicativo, Mateo parece usarlas fundamentalmente como
proyectiles destinados a desviar su frustración hacia el exterior.
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Bruscamente, aparece otro Mateo, capaz de pensar con
cierta distancia, que puede entrar en relación con el otro y
ponerse en su lugar, capaz de imaginar lo que el otro piensa y
de recordar cosas que han sido dichas previamente. En este
momento, Mateo puede utilizar la relación y la memoria para
restablecer su continuidad y su estabilidad interna. El placer
que experimenta Mateo en la recién adquirida capacidad de
poder pensar y digerir la situación penosa, deriva probable-
mente del restablecimiento de su sentimiento de continuidad
interna y de la experiencia de lograr un cierto dominio de la
situación.

El segundo aspecto importante es que esta evolución se
sitúa al interior de la relación con el terapeuta. Las palabras de
Mateo hablan en este sentido: “sé lo que estas pensando, ya
me lo has dicho una vez”. Se podría decir que Mateo es ahora
capaz de entrar en relación con el otro, de aceptar lo que
piensa que el otro le envía y de utilizarlo para transformar una
experiencia emocional penosa en un pensamiento consolador
y por tanto en parte agradable. Sus palabras tienen ahora fun-
damentalmente un valor comunicativo. Una vez esta experien-
cia transformada, digerida, Mateo puede calmarse y pasar
tranquilamente a otra cosa, manteniéndose en la relación.

A un nivel más teórico, ¿cómo sería posible conceptualizar
este cambio? Según los diversos modelos de que hemos
hablado se ofrecen varias posibilidades. Se podría pensar por
ejemplo que esta micro-evolución desde el pensamiento hacia
la acción es el resultado de un trabajo de representación que
ha sido previamente realizado por el terapeuta y que Mateo ha
podido luego incorporar. En efecto Mateo retoma y hace suya
una interpretación previa del terapeuta como lo indican sus
palabras: “ya me lo habías dicho una vez”. Desde este punto
de vista se podría comprender la terapia como un dispositivo
anti-traumático en el sentido de que el espacio terapéutico
permitiría el desarrollo de una capacidad de simbolización inhi-
bida por los supuestos traumatismos precoces. En efecto,
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sabemos que los padres han tenido por momentos comporta-
mientos groseramente inadecuados.

También se podría pensar que lo fundamental no es tanto
la representación particular que el terapeuta ha ofrecido al niño
sino la capacidad de pensar de que éste ha hecho prueba a lo
largo de la terapia. En las palabras de Mateo: “estás pensando
y yo sé en qué piensas” se puede ver una alusión a una iden-
tificación del niño con la capacidad de contención y de reverie
del terapeuta. La terapia habría así permitido desarrollar la
capacidad alfa del niño. Lo que sabemos de los padres nos
hace en efecto sospechar que estos han podido carecer con
frecuencia de la necesaria capacidad de escucha y de desin-
toxicación de las experiencias emocionales brutas del niño.

Desde una perspectiva intersubjetiva, se podría aducir que
lo fundamental en este proceso ha sido el aprendizaje de nue-
vas maneras de entrar en relación y de “estar con” el otro.
Dicho de otra manera, en lugar de pelearse y gritar, Mateo ha
aprendido que es más eficaz pensar y hablar. O bien se podría
avanzar la hipótesis de que lo fundamental es la elaboración
de una nueva narrativa que permite al niño situarse en el pre-
sente de una manera más coherente y adaptada. Esta nueva
narrativa podría consistir aquí, por ejemplo en equiparar las cri-
sis de cólera con intentos de auto-consolación. En esta lógica,
esta nueva narrativa podría permitir al niño comprender sus cri-
sis de cólera, darles un sentido y en consecuencia facilitar a
Mateo una mayor tolerancia y control de sus rupturas de con-
tinuidad interna.

Pienso que en la terapia de Mateo han intervenido proba-
blemente, en diferentes medidas, estos diversos mecanismos.
Sin embargo, en mi opinión ninguno de ellos puede explicar
aisladamente el cambio terapéutico de manera satisfactoria.
Por otra parte en estas aguas se corre el gran riesgo de una
concepción ortopédica, reparativa de la psicoterapia. Según
esta manera de ver, la función de la psicoterapia sería compen-
sar los fallos del entorno del niño, suministrarle lo que le faltó
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en un principio. Dicho de una manera más caricatural y algo
provocadora, se podría concebir la psicoterapia como el
intento de proporcionar al niño unos padres sustitutivos mejo-
res que los que ha tenido, por ejemplo unos padres que le per-
mitan simbolizar o que incluso simbolicen por él. Desde mi
punto de vista, este fantasma –ser mejores padres que los ver-
daderos padres– conlleva una grave amenaza de colusión con
los fantasmas inconscientes del niño, así como importantes
riesgos de sugestión y seducción. Voy a intentar desarrollar
estas ideas un poco más.

CONCLUSIONES

Desde mi punto de vista, el elemento fundamental de esta
micro-evolución en Mateo viene indicado por el siguiente seg-
mento de su frase: “Si digo que Iván es inútil es… para que el
inútil sea él y no yo”. Me parece que estas palabras revelan de
forma transparente la toma de conciencia de un movimiento de
proyección en el niño. Mateo parece entender que una parte
de sí mismo, la parte “inútil” ha sido depositada en Iván. Per-
cibe igualmente que es él mismo quien ha hecho este traspaso
y las razones que lo han motivado: “para consolarme… para
que el inútil sea Iván y no yo”.

De esta forma, durante esta secuencia, el movimiento pro-
yectivo es así parcialmente y momentáneamente corregido por
un movimiento opuesto de integración. Mateo puede recuperar
la parte “inútil” de sí mismo. Dicho de otra manera, su fan-
tasma inconsciente puede comenzar a modificarse. Este fan-
tasma evoluciona desde su formulación original: “son los otros
los que son inútiles y me persiguen” a una versión más inte-
grada: “no quiero ver que el inútil soy yo”. Al tener menos ne-
cesidad de depositar este aspecto descalificado de sí mismo
en el exterior, se siente menos perseguido y su rabia dismi-
nuye. Ya no ve necesariamente la realidad habitada por los
aspectos malos de los que quiere desprenderse y contra los
cuales tiene que defenderse. Ahora puede ver el exterior –su
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terapeuta incluido– como menos amenazadores. Esto que le
permite entrar en contacto con el otro y mantener una relación
tranquila y de intercambio mutuo. De esta forma, durante lo que
queda de sesión Mateo puede liberarse del paradigma relacio-
nal extraordinariamente coactivo que le impulsa regularmente
no sólo a percibir la realidad como “inútil ” y amenazadora, sino
a actuar de manera que la realidad confirme sus expectativas.

Se puede pensar que esta transformación se acompaña de
los mecanismos de que hemos hablado antes: desarrollo de la
simbolización, identificación con la capacidad alfa del tera-
peuta, establecimiento de relaciones más adaptadas, creación
de narrativas menos deformadas. Si embargo hay aquí un
matiz importante. Se puede hacer la hipótesis de que todos
estos procesos son más bien consecuencia de la transforma-
ción del fantasma inconsciente y del movimiento integrativo.
Podrían ser así considerados como efectos colaterales, como
acompañantes bienvenidos pero jerárquicamente subordina-
dos a un elemento de importancia mayor. Este elemento no
sería otro que la transformación del paradigma relacional
inconsciente que determina de manera general la actitud de
Mateo frente al mundo.

Dicho de otro modo, todos estos efectos –desarrollo de la
simbolización y la capacidad alfa, aprendizaje de nuevas acti-
tudes relacionales, desarrollo de narrativas más adaptadas– no
serían tanto la causa del cambio psíquico como su consecuen-
cia. La modificación del fantasma inconsciente predominante
de Mateo atenúa el sentimiento de persecución. Como conse-
cuencia, Mateo puede instalarse más tranquilamente en la rela-
ción con el terapeuta e identificarse con la capacidad de éste
para pensar y con su actitud receptiva y contenedora. Al estar
algo más integrado, su funcionamiento simbólico o si se quiere
su capacidad alfa, se enriquece, puede ver la realidad de una
manera más justa y pensarla con el fin de transformarla. Esto
le permite establecer un nuevo tipo de relación con el otro,
más adaptada y realista. Igualmente se puede decir que la dis-
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minución de la persecución le permite elaborar una narrativa
más tranquilizadora con un efecto narcisistamente restaura-
dor. Es decir, todos estos mecanismos serían posibles como
efecto, como consecuencia de la transformación integrativa
del fantasma inconsciente.

Esta concepción del cambio terapéutico como ligada fun-
damentalmente a la transformación del fantasma inconsciente
tiene una larga tradición en el pensamiento psicoanalítico. Así,
por ejemplo, Bion liga el desarrollo de la capacidad alfa en el
niño no sólo con la capacidad de reverie de la madre sino con
la intervención de la pulsionalidad y de los fantasmas del niño.
Basta recordar la descripción bioniana de las situaciones en
que este desarrollo fracasa. En estos casos Bion considera la
intervención de fallos en la capacidad de reverie de la madre,
pero insiste en que en ningún caso este fracaso reside única-
mente en la madre. Siempre hay una participación personal del
niño. Más precisamente, Bion describe la situación en que la
envidia del niño, su fantasma inconsciente, le impide aprove-
char las capacidades de reverie existentes de la madre.

Finalmente querría decir dos palabras sobre la intervención
y el papel del terapeuta. Hemos visto que el fantasma incons-
ciente puede ser considerado como un paradigma relacional
complejo de naturaleza inconsciente, una especie de modelo
reducido que determina la manera en que el sujeto entra en
relación con sus objetos. Uno de los aspectos más importan-
tes de esta teorización apunta al hecho de que estos fantas-
mas se mantienen extraordinariamente vivos y activos en el
presente, de manera que influencian grandemente las expecta-
tivas y la actitud del sujeto hacia su entorno. De esta forma, la
naturaleza de estos fantasmas, de estos clichés relacionales
inconscientes, tiene repercusiones importantes no sólo en la
manera como el individuo percibe la realidad, sino en lo que 
el individuo suscita de parte de la realidad. Dicho de manera
resumida, si consideramos una persona que está bajo el influjo
de un fantasma de persecución, como es frecuentemente el
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caso en los trastornos del comportamiento, esta persona no
sólo va a tener tendencia a interpretar la actitud de los otros
preferentemente en términos de persecución, sino que va a
comportarse de manera en que suscitará fácilmente que los
otros le persigan.

La consecuencia de esto en el espacio terapéutico es que
el paciente va a tender inconscientemente, pero con extraordi-
naria potencia a configurar la relación con el terapeuta según
su fantasma inconsciente. Así, para seguir con el mismo ejem-
plo, una persona perseguida tenderá a crear una situación de
persecución en el tratamiento. Esto puede ocurrir típicamente
según dos modalidades fundamentales: en la primera el perse-
guidor será depositado en uno de los dos miembros de la
pareja terapéutica, unas veces será el paciente el que persi-
gue, otras el terapeuta. En la segunda modalidad, el persegui-
dor es evacuado al exterior y la pareja terapéutica se encuen-
tra unida para luchar contra dicho perseguidor externo. Este
segundo caso puede dar la engañosa apariencia de una buena
relación entre el terapeuta y el paciente y ambos pueden sen-
tirse satisfechos de su colaboración sin percibir la colusión
inconsciente. El problema es que esta colusión no hace sino
reforzar la proyección y el clivaje del paciente. El problema no
se resuelve, se desvía al exterior y corre el riesgo de reforzarse
y cronificarse.

La gran dificultad para evitar este tipo de falsa solución
reside en el hecho de que el terapeuta sufre presiones impor-
tantísimas que tienen un doble origen. Por una parte, estas
presiones vienen del paciente, son las que acabamos de des-
cribir en términos de actualización del fantasma inconsciente.
El terapeuta tiene con frecuencia tendencia a adaptarse o a
“corregir” a través de su actitud las dificultades del paciente
con el fin de disminuir su sufrimiento. Este tipo de presiones
son con frecuencia las más fáciles de ver.

Pero por otra parte, el terapeuta experimenta también pre-
siones que se originan en sus propias necesidades emociona-
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les, en particular las de naturaleza narcisista. Así, puede ocu-
rrir que el terapeuta necesite sentirse bueno o que el paciente
le vea como bueno. Bajo el influjo de esta necesidad personal,
le resultará al terapeuta mucho más difícil resistir las presiones
del paciente hacia una relación de complicidad inconsciente.
De aquí pueden derivar potentes efectos de sugestión y
seducción mutua, que pueden permanecer totalmente incons-
cientes, ser racionalizados y finalmente hipotecar seriamente la
psicoterapia.

El comportamiento de Mateo durante la terapia era ilustra-
tivo de estas presiones. Así, se puede pensar que la nueva cri-
sis de cólera de Mateo al principio de la sesión de la que os he
hablado suscitó en mí un sentimiento de inutilidad. Algo de
este sentimiento se transparenta en mi ocurrencia contra-
transferencial en esta sesión, cuando los insultos de Mateo
evocan en mí el pensamiento de mi insuficiencia, mi “inutili-
dad” lingüística en la materia. Esta ocurrencia contratransfe-
rencial representa así probablemente un intento por mi parte
de aligerar humorísticamente el peso de los sentimientos de
incapacidad que Mateo despierta en mí, más precisamente
que deposita en mí. Prefiero sentirme lingüísticamente dismi-
nuida en el terreno concreto del insulto que inútil en tanto que
terapeuta.

Estas presiones de Mateo eran constantes. Ante su vio-
lencia y su provocación, era inevitable que yo me sintiera con
frecuencia tentada de asumir una actitud rígida y coactiva,
similar a la que Mateo reprochaba a su padre. En otras ocasio-
nes por el contrario el riesgo era de infligirle una culpabilidad
insoportable a través de una posición de victima masoquista
similar a la de la madre. Hay que decir que Mateo me empu-
jaba sutil y eficazmente en estas dos direcciones. Pero quizás
la tentación mas acuciante era la de colocarme en la posición
de figura parental idealizada, la buena terapeuta que sabe tra-
tar al pobre niño mejor que sus padres. Una vez comprendi-
do esto, resulto más fácil identificar el valor de un fantasma
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contra-transferencial particularmente importante. Así, ocurría a
veces que yo me sorprendía pensando durante la sesión en la
inadecuación de los padres, echándoles la culpa de los horro-
res que Mateo y yo vivíamos en el momento presente.

Lo interesante es que la aparición de este fantasma en mi
contratransferencia me permitía tomar conciencia de la reac-
tualización en la sesión de una situación en la que Mateo hacía
que el adulto se sintiera inútil, incapaz e inadecuado. De esta
forma, este fantasma reparativo del terapeuta: “yo soy más
adecuado, mejor que los padres” o “yo debo ser más ade-
cuado, mejor que los padres” era así el equivalente del movi-
miento proyectivo identificado en la viñeta clínica que os he
contado: “que sean ellos y no yo, los inútiles”. Así, la teoría
traumática del terapeuta puede vehicular y racionalizar un
movimiento proyectivo, en el que la responsabilidad es atri-
buida al exterior en lugar de ser examinada en el aquí y ahora.
El problema es que, cuando el terapeuta se deja llevar por un
movimiento evaluativo de este tipo pierde la posibilidad de
identificar el fantasma inconsciente que está actuando en ese
preciso momento, y por tanto pierde la posibilidad de ayudar a
su paciente a comenzar a transformarlo.

Pienso que este tipo de complicidades inconscientes de
tipo defensivo que consisten en idealizar y falsificar la relación
terapéutica no puede sino entorpecer la transformación pro-
funda de los paradigmas relacionales inconscientes del pa-
ciente. Compartir con el paciente la ilusión de que el terapeuta
y el paciente pueden mantenerse encerrados en una idealizada
burbuja de bondad y de relaciones sanas mientras que los
demás, como diría Mateo, son unos inútiles, no puede sino
entorpecer el proceso terapéutico. En estos casos de colusión
inconsciente en torno a la idealización de la relación terapéu-
tica, la terapia puede parecer a primera vista más fácil y la rela-
ción más constructiva puesto que los conflictos son evacua-
dos al exterior. Se pueden así evitar momentos dolorosos en la
terapia como consecuencia de re-introyecciones de lo proyec-
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tado con los consiguientes sentimientos de responsabilidad,
culpa e inadecuación personal. Pero el precio a pagar por esta
colusión inconsciente es con frecuencia sumamente elevado.
Este precio consiste con frecuencia en un reforzamiento de los
clivajes y las defensas. No es raro que este tipo de complici-
dad, al fortalecer momentáneamente las defensas, resulte en
mejorías superficiales y sintomáticas. Paralelamente, sin em-
bargo, se reduce la posibilidad de momentos de integración y
cambio psíquico como el de esta viñeta. En mi opinión se pue-
de aspirar a un cambio psíquico profundo y duradero funda-
mentalmente a través de la repetición de momentos integrati-
vos como el que he expuesto de la terapia de Mateo.

En resumen, me parece que, en la psicoterapia de los tras-
tornos de comportamiento, es fundamental una determinada
actitud del terapeuta que evite las actuaciones y que permita a
su paciente identificar y modificar sus paradigmas relacionales
inconscientes. Como consecuencia de la integración de los
aspectos anteriormente clivados, se producirán cambios en la
capacidad de simbolización del niño que le permitirán pasar
gradualmente de un funcionamiento predominante según un
modo de acción a un funcionamiento más evolucionado según
el modo del pensamiento. El niño y el adolescente podrán así
establecer un mayor contacto con la realidad, mejorando las
capacidades relacionales y la autoestima, todo lo cual contri-
buye a una mejor salud psíquica y una mayor calidad de vida.
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