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¿Cómo abordar la desconcertante sensación de que cada
niño psicótico o autista parece diferenciarse por completo de
cualquier otro que hayamos visto antes? La variedad de mani-
festaciones superpuesta a la diversidad de herramientas de
evaluación nos confronta a un sinnúmero de interrogantes. Aña-
damos las divergentes teorías, tanto en el espectro amplio que
va de la clínica biologicista a la psicógena como las vertientes
dinámicas (Klein, Mahler, Tustin,...) y el desconcierto y la inco-
municación interprofesional y con los padres están asegurados.

Entonces, ¿cómo valorar lo diferente si todo se repite, pero
en proporciones y entrelazamientos tan idiosincráticos que la
singularidad de cada niño desborda la rigidez, estereotipia y
perseverancia común a todos ellos? ¿Cómo arribar a una
mirada integral de un ser en desintegración y fragmentación?
¿Cómo, dónde, con qué recursos resulta más fecunda la ob-
servación?

Nuestra propuesta es incorporar las tareas de observación
en el espacio terapéutico del Hospital de Día. Tustin habla de
una evaluación extendida en el tiempo que, a través de “deta-
lles microscópicos”, sólo observables en “los pequeños deta-
lles de la vida cotidiana” permite arribar a una comprensión del
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niño. Así, con tiempo y sensibilidad, el observador iniciará un
acercamiento que más tarde será incorporado en una secuen-
cia más amplia, para beneficio del niño en la conquista de su
identidad y para nosotros, en la comprensión de la psicosis.

En la práctica bipersonal de la consulta sabemos que algu-
nos aspectos pueden ser abordados con igual minuciosidad y
extensión. Otros quedan soslayados. En el espacio grupal po-
demos observar al niño en interacción, con su particular modo
de organizar las experiencias, su temperamento, sus patrones
regulatorios y las diferencias individuales en el desarrollo. La
extensión en el tiempo y variabilidad de situaciones facilita a su
vez conocer el funcionamiento más genuino de los padres.

Las características que O. Kernberg propone en el trata-
miento de las patologías severas: neutralidad, flexibilidad,
apertura, no estructuración, calidez, tolerancia e interés, tan
necesarias para influir gradualmente en los conflictos intrapsí-
quicos, pueden extenderse también al proceso evaluativo. Esta
propuesta no deja de responder en lo esencial al método ana-
lítico, pero manteniendo una actitud de disponibilidad y plasti-
cidad que nos permita ser cuestionados y modificados por la
experiencia.

Consideramos central a nuestra evaluación dos aspectos:
los relacionales y la comprensión de las estereotipias. Lo rela-
cional tiene un escenario de observación privilegiado en el
Hospital de Día ya que permite el encuentro con un niño sin-
gular en acción y remite nuestra tarea a un trabajo de arqueo-
logía en el que a partir de pequeños fragmentos descubrir al
ser que en potencia pelea por la existencia. Todo ello posibili-
tado por una evaluación prolongada en el trabajo psicopeda-
gógico grupal, recreos, comidas, actividades de autonomía,
despedidas y reencuentros múltiples.

La observación durante un lapso sustancial, en un esce-
nario sostenedor, seguro y no excesivamente estimulante, en 
el que interacción y juego están alentados, en la cercanía de
cuidadores-progenitores, con escenarios múltiples y cantidad 
y calidad de acercamientos y modalidades de relación, dan
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oportunidad para la aparición de los límites y potencialidades
de estos niños.

Surgirá más tarde el desafío de la integración de los diver-
sos resultados y miradas en una formulación coherente que
posibilite una comprensión fecunda junto a la ineludible tarea
de entregar un diagnóstico a los padres y profesionales inter-
vinientes.

Proponemos una lectura diagnóstica de las estereotipias
como aquellos recursos compensatorios utilizados para evitar
el desasosiego y mantener la ilusión de un mundo bajo su con-
trol, desbordando la concepción de síntoma que Winnicott dio:
“la lucha en pos de la libertad instintiva en relación con los
temores internos que paralizan”. La estereotipia sería así una
transacción absolutamente rudimentaria y plana, en el sentido
bidimensional del que habla Tustin para estos niños.

La variedad de encuentros con estos pacientes nos remite
a la concepción winnicottiana de encuentro de: “dos que jue-
gan juntos”. Subyace a esta propuesta la idea que la técnica,
el método o la palabra son el tercero que interviene. Y, si el
jugar como una emergencia espontánea del niño, es a la vez
que constituyente del psiquismo, su más potente aliado en la
cura, ¿por qué no aplicar esta misma idea a nuestra tarea diag-
nóstica? Si el juego es entendido como un intercambio, como
un diálogo real con el mundo interno, el niño que nosotros
vemos trae un monólogo, frases y palabras sueltas. Frente a la
ausencia de juego, frente a esa borradura psíquica, en el dis-
currir de una actividad monótona, con dos o tres palabras o
actos que se repiten sólo nos resta poner “en juego” la acep-
tación del “sin sentido”. Y construir desde un atisbo de creati-
vidad, con los fragmentos, en los límites. Entonces, bajo el
signo de esa misma insistencia del sonido o gesto, debemos
perseverar en la búsqueda de un significado que dé sentido a
ese fragmento. Como el arqueólogo que coloca el primer trozo
aún incomprensible en una posición a la espera de otros
hallazgos, así nosotros buscaremos abrir el camino en la bús-
queda de un self escondido.
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Describiré de forma resumida el trabajo en el Hospital de
Día con niños de hasta seis años, trabajo comprometido con
una evaluación que intenta agotar el circuito de deambulación
tan corriente en estos casos. Con la mirada puesta en los
aspectos relacionales y las estereotipias ampliamos con el
interjuego entre la exploración individual y grupal la mirada
sobre las vivencias subjetivas y las modalidades de interac-
ción. Junto a los déficits instrumentales siempre variables y
complejos exploramos las angustias y los trastornos relaciona-
les para hacer posible la tarea de reinscribir al niño en un modo
relacional diferente.

La evaluación extendida que utilizamos consta de tres a
cinco entrevistas individuales, una semana de observación gru-
pal de cinco horas diarias, dos o tres entrevistas familiares y
contactos con la escuela o centro de atención. La consulta ini-
cial, realizada por la psiquiatra, es una entrevista semi-estructu-
rada y escasamente directiva que permite construir la historia
evolutiva haciendo hincapié en aquellos acontecimientos que
dan cuenta de la actual situación clínica. Junto a este hilo argu-
mental, las anotaciones al margen del modo de interactuar del
niño con los padres y objetos en la consulta. Este material ser-
virá de base al Equipo para diseñar las estrategias de evalua-
ción más adecuadas para cada uno de los pacientes elegidos.

En el inicio de la evaluación individual la hora de juego
estructurada permite, empleando un material lúdico lo sufi-
cientemente pautado, crear un clima de confianza ente el
adulto y el niño, que será el paso previo para otros instrumen-
tos que por su complejidad suelen incrementar la ansiedad.

Patricia es una niña menuda y vivaz. Tiene 4 años y medio
y ha sido evaluada a los 3 años con hiperactividad. El S.S. M
de zona sospecha la existencia de un TGD. Los padres no se
pueden hacer con ella, no acepta normas, es inadecuada en el
trato y tiene un fuerte control omnipotente. Con 2 años caen en
la cuenta que lleva un tiempo arrancándose el cabello y
comiéndolo. Diagnosticada de Tricotilomanía no consiguen
seguir las pautas y cortan por la sano. Le cortan el pelo.
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La primer evaluación individual. El rellano y la escalera de
acceso a nuestro sector nos han enseñado muchas de las
habilidades motrices de nuestros niños y nos ha hablado de
sus capacidades emocionales para sostener un espacio de
transición. Patricia se separa de su madre despreocupada-
mente y sube las escaleras con una ligera torpeza sin mirar
atrás. Su excesiva familiaridad con todos nosotros nos sor-
prende. Iniciamos la evaluación con una hora de juego estruc-
turado, dada su escasa capacidad de concentración. Com-
prende las consignas y realiza todas las actividades, pero se
cansa rápidamente y pide tijeras “Soy del equipo del recorte”,
dirá mientras corta trozos de papel, “trozos de Patricia”, como
ella alguna vez los llama. Luego vendrá el intento infructuoso
de pegarlos sobre un papel. Más tarde dirá guarrerías, pedirá
agua y la arrojará al suelo para tener motivo de fregar, su acti-
vidad predilecta. El cuerpo y la cabeza de Patricia son esos
trozos desmembrados que no ha podido reunir.

Las horas de juego libre, entre 2 y 4, resultan la tarea
diagnóstica individual de mayor interés. La lectura de este
material permitirá perfilar la inclusión del niño en el espacio
grupal más apropiado a sus características y será la puerta de
entrada a su mundo subjetivo, al conocimiento de sus vicisitu-
des internas que luego traduciremos con las claves de nuestro
alfabeto teórico-clínico. Conoceremos su adecuación o no a la
realidad, su creatividad o falta de ella, su tolerancia a la frus-
tración y la puesta en juego de las estereotipias.

De ser factible aplicamos técnicas proyectivas que también
deben darse desde premisas más abiertas que permitan sor-
tear las características más reiteradas de nuestros niños: con-
trol omnipotente, oposicionismo y un alto nivel de angustia o
ansiedad.

Patricia y el CAT. Está en el despacho pendiente de todos
los ruidos, ha retenido los nombres de todos los adultos del
equipo y pregunta infatigablemente las mismas cosas. Su con-
versación graciosa y llena de anécdotas recuerda una sucesión
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de fotocopias de charlas de adulto. ¿Es ella quien nos habla o
son las palabras que toma prestadas de los otros? Patricia se
excita y chilla. Comenzamos y sus desvaríos y confusiones
aumentan. El habla excesiva se convierte en un discurso pobre
y carente de fantasía. Poco o mucho hemos conseguido según
se mire. Las secuencias que plantea son ilógicas, los persona-
jes no interactúan, las omisiones son llamativas, decir una cosa
y la contraria es la regla. “Están durmiendo, están despiertos...
El mono, que es conejo, que es un perro...”. El monto de ansie-
dad es excesivo y tenemos que abandonar la prueba.

Fuera del despacho mira los juguetes y elige un maletín de
médico. Mantenemos una larga y casi coherente conversación
mientras me atiende. Ella me “saca todos los pelos que me
ponían enferma”, luego con las tijeras se convierte en pelu-
quera. ¿Quién es Patricia, para el CAT?, ¿la niña sin adecua-
ción perceptiva, llena de distorsiones, de discursos ilógicos,
sin creatividad o esta otra capaz de un juego simbólico, capaz
de dar estructura y secuencia a una historia y realizar discrimi-
naciones? De algo no cabe duda. Patricia viene a curarse,
Patricia hecha pedacitos, con su cabeza-pelos desarmada
necesita ser arreglada y nos conmina a que usemos todos los
instrumentos de nuestro maletín mental para entenderla.

En los aspectos cognitivos nos interesamos por los défi-
cits en el terreno de la sensorialidad, la percepción espacial, el
lenguaje, la memoria y la simbolización. Nos valemos de ins-
trumentos psicodiagnósticos estandarizados como el Mc
Carthy, WISC-R; Brunet-Lezine, escalas de inteligencia o de
desarrollo que más nos permiten hacer inferencias cualitativas
que cuantitativas.

Miguel, un niño excesivamente formal, realizó un WISC-R
ajustado a su edad en casi todos los ítems, cuando llegó el
momento de recordar el cuento que evalúa memoria y lenguaje
fue incapaz de seguir la consigna. En su reemplazo hizo un
relato repetitivo y complicado de una historia que requería de
habilidades lingüísticas y de memoria que superaban a las del
ejemplo. Sus intereses restringidos y su compulsión a repetir
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una misma escena, hacían su aparición. Un instrumento diag-
nóstico alejado del mundo subjetivo del niño señalaba un
rumbo desde un lugar insospechado. De allí en adelante el
Miguel más genuino mostraba que estaba sujeto a fantasmas
aterradores que conjuraba con sus compulsiones. El otro niño,
el formal, era un “como sí”.

Para la valoración pedagógica establecemos contacto con
el centro escolar lo que nos permite validar y focalizar aspec-
tos ya tratados con los padres o vistos a través del niño, para
entenderlos desde una perspectiva diferente y contextualizar
algunas de nuestras apreciaciones.

La observación clínica en el Hospital de Día es el ele-
mento esencial que nos permite valorar los modos relacionales
con pares y adultos, su capacidad de adaptación, el funciona-
miento en un entorno terapéutico y la conducta alimentaria.

Lidia, de 5 años y medio, comenzó a rechazar los sólidos
y lleva 2 años tomando biberones. En las actividades grupales
se mimetiza con los otros niños. Come poco, negociando, y
vomita. Se angustia al recordar a sus abuelos fallecidos y la lle-
vamos al despacho. Da vueltas como dando cuenta de lo que
circula en su cabeza y recordando la entrevista inicial nos da su
propio motivo de consulta. “¿Yo no sabía que era yo?”. Con esta
pregunta comienza el largo monólogo de una niña escindida
y fragmentada con una producción francamente delirante y
psicótica. Pudo transmitir vívidamente su sensación escenifi-
cando un terremoto. Lidia está sufriendo y el biberón le da la ilu-
sión de un tiempo calmo, sin terremotos. Lidia necesitó vomitar
palabras para comenzar a comer con algo más de regularidad.

A veces el eje de la observación se desplaza desde el sín-
toma más llamativo y lleva la observación por otros derroteros
que requieren nuevos contactos.

Con Lidia fue necesaria una segunda entrevista a la cual
sólo acudió la madre. Tras las preocupaciones más evidentes en
torno al trastorno alimentario existían acontecimientos tanto o
más estridentes desde nuestra mirada que desde la de la madre.
Lidia no podía separarse de ella físicamente, no podía despren-
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derse de aquella mujer a la que maltrataba y trataba de bruja.
Sus pensamientos giraban en torno a muertos y cementerios.

Nada de esto le parecía relevante a la mamá de Lidia. Dos
cánceres de extrema gravedad estaban atravesando el cuerpo
de esta mujer en los tres últimos años. Preguntada por su
situación anímica decía no sufrir por ello. Desaparecía por lar-
gos períodos debido a sus ingresos sin dar ninguna explica-
ción, el padre continuaba en la casa familiar y Lidia era llevada
a casa de su abuela. La falta de contención, las ausencias
parentales, una madre que se cae a pedazos y una niña que se
responsabiliza e identifica con un objeto al cual teme haber
destruido. Para evitar ese dolor se fragmenta, pensar duele.
Por ello Lidia se pega a los otros niños y hace lo que los otros
hacen y dice lo que los otros dicen. Sus alternativas eran un
vacío infinito o el terremoto. Lidia sólo podía existir siendo un
bebé fusionado con su madre. El trastorno alimentario ya deja
de ser el eje de nuestra atención: está asomando la psicosis.

Finalizamos con la entrevista de devolución que conlleva
la posibilidad de generar una comprensión diferente por parte
de los padres. Debemos ayudarles a “encontrar su capacidad
de ilusión anticipadora frente al hijo” e iniciar una reflexión con-
junta sobre las indicaciones terapéuticas y el cómo organizar-
las para lograr su eficacia.

Con Iván realizamos una delicada tarea de desmontaje de
un sinfín de actividades (logopedia, psicomotricidad, ludoteca,
piscina,...) que no le permitían crear vínculos estables con unas
pocas personas de referencia.

Ha concluido una etapa, hemos intentado sortear desde
una mirada amplia el desconcierto de esa diferenciación tan
extrema de la que hablábamos al inicio. Permitiéndonos el
asombro ante esos pequeños detalles, consiguiendo no acotar
una evaluación que puede ser tan rica, aplicando sólo lo
aprendido en libros de forma defensiva, aunque ello implique el
encuentro directo con la angustia psicótica y desintegrativa.
Frente al aislamiento y la estereotipia insistimos en el encuen-
tro. “Somos mucho más que dos”.
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EL VÍNCULO CON EL ADOLESCENTE 
QUE NO HABLA Y LA PSICOTERAPIA 
COMO ARTE DE LLEVAR LA CONVERSACIÓN

La conversación deja siempre huella en nosotros. Lo que
hace que algo sea una conversación no es el hecho de haber-
nos enseñado algo nuevo, sino que hayamos encontrado en el
otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra expe-
riencia del mundo. La conversación posee una fuerza transfor-
madora. Cuando se logra, nos queda algo, y algo queda en
nosotros que nos transforma. Sólo en la conversación (y en la
risa común, que es como un consenso desbordante sin pala-
bras) puede crearse ese género de comunidad en la que cada
cual es él mismo para el otro porque ambos encuentran al otro
y se encuentran a sí mismos en el otro.

H-G Gadamer (1)

Quisiera presentar el caso de José, un varón de 19 años,
que llega a mi consulta a través del psiquiatra que trata a su
hermana, cinco años mayor.

La narración del derivante

Ella, la hermana de mi paciente, es, por lo que me cuenta
por teléfono su terapeuta, una paciente muy grave, diagnosti-
cada de trastorno de personalidad borderline, muy problemá-
tica desde los 12 ó 13 años. Con múltiples y desconcertantes
síntomas somáticos a los que finalmente se atribuye un origen
psicógeno, ha sido atendida en los servicios de oftalmología y
traumatología, llegando a ser intervenida quirúrgicamente en
dos ocasiones de una rodilla. Durante años presenta una muy
preocupante alteración del comportamiento alimentario, un
inquietante consumo de tóxicos… Clínicamente está estable
en la actualidad, y el derivante sugiere que es este momento
de tranquilidad familiar el que permite que José encuentre un
espacio para hacer oír su queja.

EDITH BOKLER OBARZANEK 87

CUADERNOS DE PSIQUIATRÍA Y PSICOTERAPIA DEL NIÑO Y DEL ADOLESCENTE, 2005; 39/40, 79-96



EL RELATO TELEFÓNICO DE LA MADRE

Fijar una cita supone ya una primera conversación telefó-
nica con la madre del paciente. Ésta, simpática, habladora,
tolerablemente invasiva, aparece encantada con la posibilidad
de hablar un momento conmigo, expresarme su preocupación
por su hijo, dejarme clara su disponibilidad para cualquier cosa
y manifestar su esperanzada confianza en mi trabajo. José es
presentado ya como “un chico estupendo, pero que es inca-
paz de centrarse en el trabajo, que es que no le echan porque
su jefe es su tío, que está muy cabreado siempre, que no se le
puede decir nada porque se pone que es que no hay forma, y
que además bebe una barbaridad los fines de semana, que a
ella es que le preocupa mucho, que luego coge el coche…”.
Propone una primera entrevista en la que ella y su marido
acompañen al paciente, “y luego ya que sea él el que cuente
sus cosas”, “que ella no se quiere meter”.

EL ENCUENTRO CON EL PACIENTE 
Y EL ESCENARIO FAMILIAR

En nuestro primer encuentro, el paciente, flanqueado por
sus padres, permanece inicialmente silencioso y sumiso,
mirando al suelo, y deja que sean ellos, ambos policías, quie-
nes lleven la iniciativa de insistir en que “lo ven muy descen-
trado, muy despistado”, y, como apunta su padre, “muy agre-
sivo, aunque su fondo sea fenomenal”.

Alto, fuerte, seductor, José asiente al relato de sus padres,
y despliega una sonrisa enorme para admitir que todo ello es
cierto, que también es verdad que consume mucho alcohol los
viernes y los sábados (por lo menos diez whiskies con coca-
cola cada noche), que no se le está dando bien el trabajo en el
taller de chapa a las órdenes del hermano de su madre, que se
enfada mucho y muy fácilmente… Y que no sabe por qué.

Los padres dibujan un escenario familiar marcado por la
enfermedad de la hermana de José que, ausente en la reunión
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es sin embargo la más presente, dado que a ella se le concede
el papel protagonista en la reciente historia de la familia y se
coloca en ella el origen de un drama que ha marcado a todos
y en especial a mi paciente. La enfermedad de esta chica ha
originado lo que sus padres llaman “un resquebrajamiento del
núcleo familiar”. Durante años no ha existido otro problema
que el de ella y su enfermedad, dadas las situaciones que
constantemente les hacía vivir. Retratan a una adolescente en
constante “acting”, que arrolla a todos en su onda expansiva,
que desborda por completo a unos padres que penosamente
sobrellevan lo sucedido apoyándose en los psicofármacos y
que deja a José entre el desamparo y la necesidad de conver-
tirse en adulto a toda prisa.

EL PACIENTE

Sin embargo, recogiendo datos sobre la historia del pa-
ciente, lo cierto es que fue él quien primero precisó asistencia
de índole psicológica, dado que llegó a acudir a un centro psi-
copedagógico, al parecer poco antes de que se iniciasen los
problemas de su hermana. Tenía ocho años y presentaba algu-
nas dificultades en el colegio donde se distraía con facilidad,
era muy revoltoso y le costaba terminar las tareas. No era infre-
cuente, además, que pegase a otros niños y les quitase sus
cosas. De una energía desbordante, muy inquieto, su pobre
rendimiento académico no era fácilmente explicable dado su
potencial y se atribuyó a dificultades de atención y concentra-
ción, enfatizándose el papel jugado por una superprotección
materna, que influía negativamente en su sentimiento de auto-
eficacia. La lectura detenida del informe que traen permite
hacerse una idea de la prolongada pegazón que caracteriza a
la muy erotizada relación entre José y su madre. Se explicita
que “los dos son muy mimosos y cariñosos, y que además les
gusta manifestar esta conducta delante de los demás”. Se
apunta dentro del apartado dedicado a las pautas familiares
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que habría de aprovecharse la nueva habitación de que dis-
pondrá el paciente en ese momento para ir “poco a poco
sacándolo de la cama de su madre” aunque se aclara que “eso
no significa que los dos no puedan jugar un rato antes de que
José se vaya a dormir”. En cualquier caso, sí se insiste en que
su padre “podrá irse a la cama cuando tenga sueño”, y que
“no tendrá que esperar a que José y su madre hayan termi-
nado sus juegos o a que José se haya quedado dormido”. El
padre, “con el que el paciente se lleva muy bien y al que le
gusta parecerse” está llamativamente ausente, se inhibe a la
hora de participar en los juegos y las actividades de José y
elude la función paterna de corte, separación, ley y orden.

Durante dos años el paciente acudió dos veces por
semana a este centro psicopedagógico y sus padres recibían
algunas pautas a seguir. Es por esta época cuando empiezan
a despuntar los primeros problemas en su hermana y, poco
después, cuando se produce el estallido psicopatológico que
marca los siguientes años de la historia de la familia. A partir
de ese momento, la imagen de José queda oscurecida y aca-
llada por el ruido circundante.

EL PACIENTE EN EL MOMENTO ACTUAL

Con 19 años, el paciente aparece de un modo que coin-
cide con la presentación que de él se hace. Simpático, bonda-
doso, despistado, perdido, deseoso de ser ayudado. Y con
enormes dificultades para expresarse con palabras.

Nació y vive con su familia en uno de los barrios tradicio-
nalmente considerados, quizás hoy no tanto, marginales den-
tro del municipio de Madrid. La ambivalencia marca la relación
con sus padres y su hermana. Con esta última se siente muy
comprometido y la cuida y protege como si fuese la pequeña.
Parece querer mucho a todos, y también estar harto de ellos,
cansado de los problemas de casa, de los que dice no querer
saber ya nada, al tiempo que se implica y se preocupa enor-
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memente por los problemas de su hermana, por su madre, que
ha tenido una reciente mastectomía por un cáncer del que
sigue en tratamiento, por su padre, que ha tenido múltiples sin-
sabores profesionales. Pero no quiere que le cuenten nada,
dice. Ni contar él nada tampoco. Quiere que le dejen en paz, y
elude muchas veces los espacios comunes, las comidas, por
ejemplo, para evitar el contacto.

Trabaja como chapista en el taller de su tío y se aprovecha
con frecuencia de su condición de sobrino favorito. Habla de
este hermano de su madre como de una importante figura de
identificación, y expresa con una mezcla de gusto y pesar lo
mucho que se parecen. Ambos son explosivos hasta la violen-
cia, con profundo y sincero arrepentimiento posterior. Se siente
muy exigido tanto por él como por su madre, por las expecta-
tivas que en él se han depositado y que siente que no está
pudiendo satisfacer. “No se le están dando tan bien las cosas
como su tío se esperaba”. “Él pensaba que le iba a poder
hacer responsable del taller en poco tiempo y está viendo
ahora que no”. Tiene además muchos problemas relacionales
allí, y son frecuentes los encontronazos y las discusiones con
los compañeros y los encargados.

Es excesivo en general, en el consumo de alcohol, y de
cocaína y pastillas como poco a poco me irá revelando. Tam-
bién en el gasto de dinero, que se le va sin darse cuenta. A
este respecto, me sorprenden en la primera entrevista al reve-
larme que recibe una asignación semanal de sus padres a
pesar de que tiene un sueldo fijo, lo que cuestiono al tiempo
que propongo como un recomendable planteamiento de par-
tida que habría de ser él quién se hiciese cargo de mis hono-
rarios, algo que él acepta de buen grado.

Trabaja mañana y tarde durante la semana. Llega a casa,
cena y se acuesta temprano. Duerme mucho. Así todos los
días. Hasta el fin de semana, cuando sale y bebe a morir con
sus compañeros de fatigas, amigos del barrio de siempre, en
un funcionamiento que pasa por intoxicarse para desconec-
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tarse y no pensar, en actuar, en experimentar corriendo riesgos
muchas veces, violando la ley o mostrándose agresivo gratui-
tamente. O, en una vertiente más dulce, en explotar su lado
caradura para acercarse a las chicas, con las que tiene bas-
tante éxito aunque elude sin tapujos establecer una relación
como tal. Me da la impresión muchas veces de anhelar un
espacio de juego en el que no existan los problemas y en el
que la expresión y la puesta en escena de sus pulsiones no
tenga consecuencias.

EL VÍNCULO, LA NARRACIÓN, LA CONVERSACIÓN

La iniciativa personal del paciente por iniciar una psicote-
rapia es lo primero que me asombra. En el caso de que
hubiese sido su entorno el que hubiese forzado una demanda
de tratamiento, el paciente podría haberse zafado con facilidad
dada su habitual firmeza para eludir lo que no quiere encarar.
Antes al contrario, su motivación impresiona de propia, y en
ese mismo sentido apunta su compromiso y su constancia al
cumplirse el primer año de tratamiento. No deja de resultarme
llamativo que un chico de sus características, con su gran difi-
cultad para pararse, más si es a pensar, demande una terapia
privada y cumpla con el encuadre con rigor. No falla casi
nunca, avisa si va a faltar y paga espontáneamente las apenas
dos citas a las que no ha acudido sin advertirlo con anteriori-
dad. Acude puntual, pero, desde luego, espera que sea yo
quien hable, y se molesta enormemente si mi propuesta con-
versacional va por donde a él no le gusta. “No quiero hablar de
eso”, se enfurruña, y su enojo y su nerviosismo crecen si per-
manezco en silencio o si le cedo la iniciativa para que hable-
mos entonces de lo que quiera él. En ocasiones me asalta la
fantasía de que se levantará y se irá. No recupera el sosiego si
yo no cambio el tono y la dirección de mis preguntas.

El vínculo que ha establecido conmigo parece haberse
construido con cierta facilidad, sin excesivos roces ni crispa-
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ción, me gustaría pensar que porque ha podido percibir en mí
una preocupación que es respuesta a su malestar. Y una tole-
rancia a la enorme dificultad que tiene para, una vez en mi
consulta, hablar, poner en palabras sus sentimientos, construir
un relato, conversar conmigo.

Tal y como plantea Holmes (2), la meta de la psicoterapia,
tanto dinámica como cognitiva, es lograr hacer más consciente
la propia vida mental, y propone como equivalente psicológico
de la capacidad inmunológica a la “capacidad narrativa”. Así,
la ayuda psicológica, que él considera muy relacionada con el
apego seguro, dependería de una dialéctica entre construir
relatos y romper relatos, entre la capacidad de construir una
narrativa y descomponerla a la luz de una nueva experiencia.
Habría de poder explicarse una historia coherente y, al tiempo,
permitir que la historia pueda contarse de una manera dife-
rente, quizás más curativa.

En el caso de José, el problema reside en cómo desarrollar
verdaderamente este proceso dialéctico. Gadamer alude a la
dialéctica como el arte de saber llevar la conversación, y
resulta incuestionable en el caso de este paciente que conver-
sar con él, acceder a su relato, construir con él una narrativa
alternativa, no es en absoluto sencillo.

En el diálogo verdadero, propone Gadamer (3), dos perso-
nas, en una curiosa y estrecha unión, van tejiendo los hilos de
la conversación, y tiene lugar esa apertura de una a otra que
permite que los hilos de la conversación puedan ir y venir. Se
precisa una disposición abierta para que pueda siquiera
emprenderse, iniciarse una conversación, toda vez que tal ini-
cio supone un tantear y un aproximarse, un entrar paso a paso
en diálogo, de modo que puedan verse envueltas finalmente en
él, haciendo posible el surgimiento de esa “primera comunión
irrompible entre los interlocutores”. En mi pretensión de con-
vertirme en interlocutor de José, de abrirme y abrir una conver-
sación con él, en mi deseo de que el diálogo nos envolviese de
un modo ya difícil de romper, he sentido siempre que se había
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de prestar mucha atención a ese tanteo, a ese tiento espontá-
neo con el que yo debía de aproximarme a él y dejar que él se
aproximase a mí, a ese ir tejiendo los hilos del diálogo. El ver-
dadero diálogo precisa de unas determinadas condiciones, y
su auténtico carisma sólo está presente en la espontaneidad
viva de la pregunta y la respuesta, del decir y dejarse decir.

Mi paciente y yo concurrimos al encuentro terapéutico
cada uno desde nuestra individualidad, cada uno desde nues-
tro horizonte hermenéutico, y es mi tarea la búsqueda de esa
fusión de horizontes y la consecución, a través de la conversa-
ción, con sus objeciones o su aprobación, su comprensión y
sus malentendidos, de esa especie de ampliación de su indivi-
dualidad, de esa profundización en el nivel de conciencia de la
propia vida mental, de esa construcción de una capacidad
narrativa que permita al paciente cuidarse más y vivir mejor,
con menos ruido, sin tanta necesidad de aturdirse para neutra-
lizar la realidad y en un mayor y mejor contacto con su deseo.
De modo que también ese “me ven mejor” en casa o en el tra-
bajo del que habla últimamente pueda pasar a un verse él
mismo mejor, y a un contarse él mismo mejor su propia histo-
ria.
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