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EVALUACION DEL NINO GRAVE:
DOS O MAS EN LA CONSULTA*

Edith Bokler Obarzanek**

¢ Como abordar la desconcertante sensacion de que cada
nifio psicético o autista parece diferenciarse por completo de
cualquier otro que hayamos visto antes? La variedad de mani-
festaciones superpuesta a la diversidad de herramientas de
evaluacion nos confronta a un sinnimero de interrogantes. Ana-
damos las divergentes teorias, tanto en el espectro amplio que
va de la clinica biologicista a la psicogena como las vertientes
dinamicas (Klein, Mahler, Tustin,...) y el desconcierto y la inco-
municacion interprofesional y con los padres estan asegurados.

Entonces, ¢cémo valorar lo diferente si todo se repite, pero
en proporciones y entrelazamientos tan idiosincraticos que la
singularidad de cada nifio desborda la rigidez, estereotipia y
perseverancia comun a todos ellos? ;Cdémo arribar a una
mirada integral de un ser en desintegracién y fragmentacion?
¢, Cémo, dénde, con qué recursos resulta mas fecunda la ob-
servaciéon?

Nuestra propuesta es incorporar las tareas de observacion
en el espacio terapéutico del Hospital de Dia. Tustin habla de
una evaluacion extendida en el tiempo que, a través de “deta-
lles microscdpicos”, sélo observables en “los pequefios deta-
lles de la vida cotidiana” permite arribar a una comprensién del

* Comunicacion libre presentada en el XVIIl Congreso Nacional de Sepypna
que, bajo el titulo “Psicosis infantil: una visién actual”, se desarrollé en A Coruia
del 20 al 22 de octubre de 2005.

** Psicéloga.
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nino. Asi, con tiempo y sensibilidad, el observador iniciara un
acercamiento que mas tarde sera incorporado en una secuen-
cia mas amplia, para beneficio del nifio en la conquista de su
identidad y para nosotros, en la comprension de la psicosis.

En la practica bipersonal de la consulta sabemos que algu-
nos aspectos pueden ser abordados con igual minuciosidad y
extensién. Otros quedan soslayados. En el espacio grupal po-
demos observar al nifio en interaccion, con su particular modo
de organizar las experiencias, su temperamento, sus patrones
regulatorios y las diferencias individuales en el desarrollo. La
extensién en el tiempo y variabilidad de situaciones facilita a su
vez conocer el funcionamiento mas genuino de los padres.

Las caracteristicas que O. Kernberg propone en el trata-
miento de las patologias severas: neutralidad, flexibilidad,
apertura, no estructuracion, calidez, tolerancia e interés, tan
necesarias para influir gradualmente en los conflictos intrapsi-
quicos, pueden extenderse también al proceso evaluativo. Esta
propuesta no deja de responder en lo esencial al método ana-
litico, pero manteniendo una actitud de disponibilidad y plasti-
cidad que nos permita ser cuestionados y modificados por la
experiencia.

Consideramos central a nuestra evaluacion dos aspectos:
los relacionales y la comprensién de las estereotipias. Lo rela-
cional tiene un escenario de observacion privilegiado en el
Hospital de Dia ya que permite el encuentro con un nifio sin-
gular en accioén y remite nuestra tarea a un trabajo de arqueo-
logia en el que a partir de pequefos fragmentos descubrir al
ser que en potencia pelea por la existencia. Todo ello posibili-
tado por una evaluacién prolongada en el trabajo psicopeda-
gdgico grupal, recreos, comidas, actividades de autonomia,
despedidas y reencuentros multiples.

La observacion durante un lapso sustancial, en un esce-
nario sostenedor, seguro y no excesivamente estimulante, en
el que interaccion y juego estan alentados, en la cercania de
cuidadores-progenitores, con escenarios multiples y cantidad
y calidad de acercamientos y modalidades de relacion, dan
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oportunidad para la aparicion de los limites y potencialidades
de estos nifos.

Surgira mas tarde el desafio de la integracion de los diver-
sos resultados y miradas en una formulacion coherente que
posibilite una comprension fecunda junto a la ineludible tarea
de entregar un diagnéstico a los padres y profesionales inter-
vinientes.

Proponemos una lectura diagnostica de las estereotipias
como aquellos recursos compensatorios utilizados para evitar
el desasosiego y mantener la ilusién de un mundo bajo su con-
trol, desbordando la concepcién de sintoma que Winnicott dio:
“la lucha en pos de la libertad instintiva en relacion con los
temores internos que paralizan”. La estereotipia seria asi una
transaccion absolutamente rudimentaria y plana, en el sentido
bidimensional del que habla Tustin para estos nifios.

La variedad de encuentros con estos pacientes nos remite
a la concepcién winnicottiana de encuentro de: “dos que jue-
gan juntos”. Subyace a esta propuesta la idea que la técnica,
el método o la palabra son el tercero que interviene. Y, si el
jugar como una emergencia espontanea del nifio, es a la vez
que constituyente del psiquismo, su mas potente aliado en la
cura, ¢por qué no aplicar esta misma idea a nuestra tarea diag-
nostica? Si el juego es entendido como un intercambio, como
un dialogo real con el mundo interno, el nifo que nosotros
vemos trae un mondlogo, frases y palabras sueltas. Frente a la
ausencia de juego, frente a esa borradura psiquica, en el dis-
currir de una actividad monétona, con dos o tres palabras o
actos que se repiten solo nos resta poner “en juego” la acep-
tacién del “sin sentido”. Y construir desde un atisbo de creati-
vidad, con los fragmentos, en los limites. Entonces, bajo el
signo de esa misma insistencia del sonido o gesto, debemos
perseverar en la busqueda de un significado que dé sentido a
ese fragmento. Como el arquedlogo que coloca el primer trozo
aun incomprensible en una posicién a la espera de otros
hallazgos, asi nosotros buscaremos abrir el camino en la bus-
queda de un self escondido.
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Describiré de forma resumida el trabajo en el Hospital de
Dia con nifios de hasta seis afos, trabajo comprometido con
una evaluacion que intenta agotar el circuito de deambulacién
tan corriente en estos casos. Con la mirada puesta en los
aspectos relacionales y las estereotipias ampliamos con el
interjuego entre la exploracion individual y grupal la mirada
sobre las vivencias subjetivas y las modalidades de interac-
cion. Junto a los déficits instrumentales siempre variables y
complejos exploramos las angustias y los trastornos relaciona-
les para hacer posible la tarea de reinscribir al nifio en un modo
relacional diferente.

La evaluacién extendida que utilizamos consta de tres a
cinco entrevistas individuales, una semana de observacién gru-
pal de cinco horas diarias, dos o tres entrevistas familiares y
contactos con la escuela o centro de atencion. La consulta ini-
cial, realizada por la psiquiatra, es una entrevista semi-estructu-
rada y escasamente directiva que permite construir la historia
evolutiva haciendo hincapié en aquellos acontecimientos que
dan cuenta de la actual situacion clinica. Junto a este hilo argu-
mental, las anotaciones al margen del modo de interactuar del
nifio con los padres y objetos en la consulta. Este material ser-
vird de base al Equipo para disefar las estrategias de evalua-
cién mas adecuadas para cada uno de los pacientes elegidos.

En el inicio de la evaluacion individual la hora de juego
estructurada permite, empleando un material ludico lo sufi-
cientemente pautado, crear un clima de confianza ente el
adulto y el nifio, que sera el paso previo para otros instrumen-
tos que por su complejidad suelen incrementar la ansiedad.

Patricia es una nifia menuda y vivaz. Tiene 4 afios y medio
y ha sido evaluada a los 3 afios con hiperactividad. El S.S. M
de zona sospecha la existencia de un TGD. Los padres no se
pueden hacer con ella, no acepta normas, es inadecuada en el
trato y tiene un fuerte control omnipotente. Con 2 afios caen en
la cuenta que lleva un tiempo arrancandose el cabello y
comiéndolo. Diagnosticada de Tricotilomania no consiguen
seguir las pautas y cortan por la sano. Le cortan el pelo.
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La primer evaluacion individual. El rellano y la escalera de
acceso a nuestro sector nos han ensefiado muchas de las
habilidades motrices de nuestros nifios y nos ha hablado de
sus capacidades emocionales para sostener un espacio de
transiciéon. Patricia se separa de su madre despreocupada-
mente y sube las escaleras con una ligera torpeza sin mirar
atras. Su excesiva familiaridad con todos nosotros nos sor-
prende. Iniciamos la evaluacién con una hora de juego estruc-
turado, dada su escasa capacidad de concentraciéon. Com-
prende las consignas y realiza todas las actividades, pero se
cansa rapidamente y pide tijeras “Soy del equipo del recorte”,
dird mientras corta trozos de papel, “trozos de Patricia”, como
ella alguna vez los llama. Luego vendra el intento infructuoso
de pegarlos sobre un papel. Mas tarde dira guarrerias, pedira
agua y la arrojara al suelo para tener motivo de fregar, su acti-
vidad predilecta. El cuerpo y la cabeza de Patricia son esos
trozos desmembrados que no ha podido reunir.

Las horas de juego libre, entre 2 y 4, resultan la tarea
diagnéstica individual de mayor interés. La lectura de este
material permitira perfilar la inclusidon del nifio en el espacio
grupal mas apropiado a sus caracteristicas y sera la puerta de
entrada a su mundo subjetivo, al conocimiento de sus vicisitu-
des internas que luego traduciremos con las claves de nuestro
alfabeto tedrico-clinico. Conoceremos su adecuacioéon o no a la
realidad, su creatividad o falta de ella, su tolerancia a la frus-
tracién y la puesta en juego de las estereotipias.

De ser factible aplicamos técnicas proyectivas que también
deben darse desde premisas mas abiertas que permitan sor-
tear las caracteristicas mas reiteradas de nuestros nifios: con-
trol omnipotente, oposicionismo y un alto nivel de angustia o
ansiedad.

Patricia y el CAT. Esta en el despacho pendiente de todos
los ruidos, ha retenido los hombres de todos los adultos del
equipo y pregunta infatigablemente las mismas cosas. Su con-
versacion graciosa y llena de anécdotas recuerda una sucesion
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de fotocopias de charlas de adulto. ¢Es ella quien nos habla o
son las palabras que toma prestadas de los otros? Patricia se
excita y chilla. Comenzamos y sus desvarios y confusiones
aumentan. El habla excesiva se convierte en un discurso pobre
y carente de fantasia. Poco o mucho hemos conseguido segun
se mire. Las secuencias que plantea son ilégicas, los persona-
jes no interactuan, las omisiones son llamativas, decir una cosa
y la contraria es la regla. “Estan durmiendo, estan despiertos...
El mono, que es conejo, que es un perro...”. El monto de ansie-
dad es excesivo y tenemos que abandonar la prueba.

Fuera del despacho mira los juguetes y elige un maletin de
meédico. Mantenemos una larga y casi coherente conversacion
mientras me atiende. Ella me “saca todos los pelos que me
ponian enferma”, luego con las tijeras se convierte en pelu-
quera. ¢Quién es Patricia, para el CAT?, ¢la nifia sin adecua-
cién perceptiva, llena de distorsiones, de discursos ilégicos,
sin creatividad o esta otra capaz de un juego simbdlico, capaz
de dar estructura y secuencia a una historia y realizar discrimi-
naciones? De algo no cabe duda. Patricia viene a curarse,
Patricia hecha pedacitos, con su cabeza-pelos desarmada
necesita ser arreglada y nos conmina a que usemos todos los
instrumentos de nuestro maletin mental para entenderla.

En los aspectos cognitivos nos interesamos por los défi-
cits en el terreno de la sensorialidad, la percepcion espacial, el
lenguaje, la memoria y la simbolizacién. Nos valemos de ins-
trumentos psicodiagndsticos estandarizados como el Mc
Carthy, WISC-R; Brunet-Lezine, escalas de inteligencia o de
desarrollo que mas nos permiten hacer inferencias cualitativas
que cuantitativas.

Miguel, un nifio excesivamente formal, realiz6 un WISC-R
ajustado a su edad en casi todos los items, cuando llegé el
momento de recordar el cuento que evalla memoria y lenguaje
fue incapaz de seguir la consigna. En su reemplazo hizo un
relato repetitivo y complicado de una historia que requeria de
habilidades linguisticas y de memoria que superaban a las del
ejemplo. Sus intereses restringidos y su compulsion a repetir
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una misma escena, hacian su apariciéon. Un instrumento diag-
noéstico alejado del mundo subjetivo del nifio sefalaba un
rumbo desde un lugar insospechado. De alli en adelante el
Miguel mas genuino mostraba que estaba sujeto a fantasmas
aterradores que conjuraba con sus compulsiones. El otro nifio,
el formal, era un “como si”.

Para la valoracion pedagogica establecemos contacto con
el centro escolar o que nos permite validar y focalizar aspec-
tos ya tratados con los padres o vistos a través del nifio, para
entenderlos desde una perspectiva diferente y contextualizar
algunas de nuestras apreciaciones.

La observacion clinica en el Hospital de Dia es el ele-
mento esencial que nos permite valorar los modos relacionales
con pares y adultos, su capacidad de adaptacion, el funciona-
miento en un entorno terapéutico y la conducta alimentaria.

Lidia, de 5 aflos y medio, comenzé a rechazar los sélidos
y lleva 2 afios tomando biberones. En las actividades grupales
se mimetiza con los otros nifios. Come poco, negociando, y
vomita. Se angustia al recordar a sus abuelos fallecidos y la lle-
vamos al despacho. Da vueltas como dando cuenta de lo que
circula en su cabeza y recordando la entrevista inicial nos da su
propio motivo de consulta. “; Yo no sabia que era yo?”. Con esta
pregunta comienza el largo monologo de una nifia escindida
y fragmentada con una produccion francamente delirante y
psicética. Pudo transmitir vividamente su sensacion escenifi-
cando un terremoto. Lidia esta sufriendo y el biberdn le da la ilu-
sion de un tiempo calmo, sin terremotos. Lidia necesité vomitar
palabras para comenzar a comer con algo mas de regularidad.

A veces el eje de la observacion se desplaza desde el sin-
toma mas llamativo y lleva la observacién por otros derroteros
que requieren nuevos contactos.

Con Lidia fue necesaria una segunda entrevista a la cual
s6lo acudié la madre. Tras las preocupaciones mas evidentes en
torno al trastorno alimentario existian acontecimientos tanto o
mas estridentes desde nuestra mirada que desde la de la madre.
Lidia no podia separarse de ella fisicamente, no podia despren-
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derse de aquella mujer a la que maltrataba y trataba de bruja.
Sus pensamientos giraban en torno a muertos y cementerios.

Nada de esto le parecia relevante a la mama de Lidia. Dos
canceres de extrema gravedad estaban atravesando el cuerpo
de esta mujer en los tres ultimos afios. Preguntada por su
situacion animica decia no sufrir por ello. Desaparecia por lar-
gos periodos debido a sus ingresos sin dar ninguna explica-
cion, el padre continuaba en la casa familiar y Lidia era llevada
a casa de su abuela. La falta de contencidn, las ausencias
parentales, una madre que se cae a pedazos y una nifia que se
responsabiliza e identifica con un objeto al cual teme haber
destruido. Para evitar ese dolor se fragmenta, pensar duele.
Por ello Lidia se pega a los otros nifios y hace lo que los otros
hacen y dice lo que los otros dicen. Sus alternativas eran un
vacio infinito o el terremoto. Lidia s6lo podia existir siendo un
bebé fusionado con su madre. El trastorno alimentario ya deja
de ser el eje de nuestra atencion: estd asomando la psicosis.

Finalizamos con la entrevista de devolucién que conlleva
la posibilidad de generar una comprensién diferente por parte
de los padres. Debemos ayudarles a “encontrar su capacidad
de ilusion anticipadora frente al hijo” e iniciar una reflexién con-
junta sobre las indicaciones terapéuticas y el cédmo organizar-
las para lograr su eficacia.

Con lvan realizamos una delicada tarea de desmontaje de
un sinfin de actividades (logopedia, psicomotricidad, ludoteca,
piscina,...) que no le permitian crear vinculos estables con unas
pocas personas de referencia.

Ha concluido una etapa, hemos intentado sortear desde
una mirada amplia el desconcierto de esa diferenciacion tan
extrema de la que hablabamos al inicio. Permitiéndonos el
asombro ante esos pequefios detalles, consiguiendo no acotar
una evaluacion que puede ser tan rica, aplicando sélo lo
aprendido en libros de forma defensiva, aunque ello implique el
encuentro directo con la angustia psicética y desintegrativa.
Frente al aislamiento y la estereotipia insistimos en el encuen-
tro. “Somos mucho mas que dos”.
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EL VINCULO CON EL ADOLESCENTE
QUE NO HABLA Y LA PSICOTERAPIA
COMO ARTE DE LLEVAR LA CONVERSACION

La conversacion deja siempre huella en nosotros. Lo que
hace que algo sea una conversacion no es el hecho de haber-
nos ensefiado algo nuevo, sino que hayamos encontrado en el
otro algo que no habiamos encontrado aun en nuestra expe-
riencia del mundo. La conversacion posee una fuerza transfor-
madora. Cuando se logra, nos queda algo, y algo queda en
nosotros que nos transforma. Sdlo en la conversacion (y en la
risa comun, que es como un consenso desbordante sin pala-
bras) puede crearse ese género de comunidad en la que cada
cual es él mismo para el otro porque ambos encuentran al otro
y se encuentran a si mismos en el otro.

H-G Gadamer (1)

Quisiera presentar el caso de José, un varén de 19 afnos,
que llega a mi consulta a través del psiquiatra que trata a su
hermana, cinco afios mayor.

La narracion del derivante

Ella, la hermana de mi paciente, es, por lo que me cuenta
por teléfono su terapeuta, una paciente muy grave, diagnosti-
cada de trastorno de personalidad borderline, muy problema-
tica desde los 12 6 13 afios. Con multiples y desconcertantes
sintomas somaticos a los que finalmente se atribuye un origen
psicogeno, ha sido atendida en los servicios de oftalmologia y
traumatologia, llegando a ser intervenida quirdrgicamente en
dos ocasiones de una rodilla. Durante afos presenta una muy
preocupante alteracién del comportamiento alimentario, un
inquietante consumo de téxicos... Clinicamente esta estable
en la actualidad, y el derivante sugiere que es este momento
de tranquilidad familiar el que permite que José encuentre un
espacio para hacer oir su queja.
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EL RELATO TELEFONICO DE LA MADRE

Fijar una cita supone ya una primera conversacion telefo-
nica con la madre del paciente. Esta, simpatica, habladora,
tolerablemente invasiva, aparece encantada con la posibilidad
de hablar un momento conmigo, expresarme su preocupacion
por su hijo, dejarme clara su disponibilidad para cualquier cosa
y manifestar su esperanzada confianza en mi trabajo. José es
presentado ya como “un chico estupendo, pero que es inca-
paz de centrarse en el trabajo, que es que no le echan porque
su jefe es su tio, que estd muy cabreado siempre, que no se le
puede decir nada porque se pone que es que no hay forma, y
que ademas bebe una barbaridad los fines de semana, que a
ella es que le preocupa mucho, que luego coge el coche...”.
Propone una primera entrevista en la que ella y su marido
acompafen al paciente, “y luego ya que sea él el que cuente
sus cosas”, “que ella no se quiere meter”.

EL ENCUENTRO CON EL PACIENTE
Y EL ESCENARIO FAMILIAR

En nuestro primer encuentro, el paciente, flanqueado por
sus padres, permanece inicialmente silencioso y sumiso,
mirando al suelo, y deja que sean ellos, ambos policias, quie-
nes lleven la iniciativa de insistir en que “lo ven muy descen-
trado, muy despistado”, y, como apunta su padre, “muy agre-
sivo, aunque su fondo sea fenomenal”.

Alto, fuerte, seductor, José asiente al relato de sus padres,
y despliega una sonrisa enorme para admitir que todo ello es
cierto, que también es verdad que consume mucho alcohol los
viernes y los sabados (por lo menos diez whiskies con coca-
cola cada noche), que no se le esta dando bien el trabajo en el
taller de chapa a las 6rdenes del hermano de su madre, que se
enfada mucho y muy facilmente... Y que no sabe por qué.

Los padres dibujan un escenario familiar marcado por la
enfermedad de la hermana de José que, ausente en la reunion
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es sin embargo la mas presente, dado que a ella se le concede
el papel protagonista en la reciente historia de la familia y se
coloca en ella el origen de un drama que ha marcado a todos
y en especial a mi paciente. La enfermedad de esta chica ha
originado lo que sus padres llaman “un resquebrajamiento del
nucleo familiar”. Durante afios no ha existido otro problema
que el de ella y su enfermedad, dadas las situaciones que
constantemente les hacia vivir. Retratan a una adolescente en
constante “acting”, que arrolla a todos en su onda expansiva,
que desborda por completo a unos padres que penosamente
sobrellevan lo sucedido apoyandose en los psicofarmacos y
que deja a José entre el desamparo y la necesidad de conver-
tirse en adulto a toda prisa.

EL PACIENTE

Sin embargo, recogiendo datos sobre la historia del pa-
ciente, lo cierto es que fue él quien primero precisé asistencia
de indole psicolégica, dado que llegd a acudir a un centro psi-
copedagdgico, al parecer poco antes de que se iniciasen los
problemas de su hermana. Tenia ocho afos y presentaba algu-
nas dificultades en el colegio donde se distraia con facilidad,
era muy revoltoso y le costaba terminar las tareas. No era infre-
cuente, ademas, que pegase a otros niflos y les quitase sus
cosas. De una energia desbordante, muy inquieto, su pobre
rendimiento académico no era facilmente explicable dado su
potencial y se atribuy6 a dificultades de atencion y concentra-
cion, enfatizandose el papel jugado por una superproteccion
materna, que influia negativamente en su sentimiento de auto-
eficacia. La lectura detenida del informe que traen permite
hacerse una idea de la prolongada pegazon que caracteriza a
la muy erotizada relacion entre José y su madre. Se explicita
que “los dos son muy mimosos y carinosos, y que ademas les
gusta manifestar esta conducta delante de los demas”. Se
apunta dentro del apartado dedicado a las pautas familiares
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que habria de aprovecharse la nueva habitacion de que dis-
pondra el paciente en ese momento para ir “poco a poco
sacandolo de la cama de su madre” aunque se aclara que “eso
no significa que los dos no puedan jugar un rato antes de que
José se vaya a dormir”. En cualquier caso, si se insiste en que
su padre “podra irse a la cama cuando tenga suefio”, y que
“no tendra que esperar a que José y su madre hayan termi-
nado sus juegos o0 a que José se haya quedado dormido”. El
padre, “con el que el paciente se lleva muy bien y al que le
gusta parecerse” esta llamativamente ausente, se inhibe a la
hora de participar en los juegos y las actividades de José y
elude la funcién paterna de corte, separacion, ley y orden.

Durante dos afos el paciente acudié dos veces por
semana a este centro psicopedagdgico y sus padres recibian
algunas pautas a seguir. Es por esta época cuando empiezan
a despuntar los primeros problemas en su hermana y, poco
después, cuando se produce el estallido psicopatolégico que
marca los siguientes afos de la historia de la familia. A partir
de ese momento, la imagen de José queda oscurecida y aca-
llada por el ruido circundante.

EL PACIENTE EN EL MOMENTO ACTUAL

Con 19 afios, el paciente aparece de un modo que coin-
cide con la presentacion que de él se hace. Simpatico, bonda-
doso, despistado, perdido, deseoso de ser ayudado. Y con
enormes dificultades para expresarse con palabras.

Nacio y vive con su familia en uno de los barrios tradicio-
nalmente considerados, quizas hoy no tanto, marginales den-
tro del municipio de Madrid. La ambivalencia marca la relacion
con sus padres y su hermana. Con esta Ultima se siente muy
comprometido y la cuida y protege como si fuese la pequena.
Parece querer mucho a todos, y también estar harto de ellos,
cansado de los problemas de casa, de los que dice no querer
saber ya nada, al tiempo que se implica y se preocupa enor-
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memente por los problemas de su hermana, por su madre, que
ha tenido una reciente mastectomia por un cancer del que
sigue en tratamiento, por su padre, que ha tenido multiples sin-
sabores profesionales. Pero no quiere que le cuenten nada,
dice. Ni contar él nada tampoco. Quiere que le dejen en paz, y
elude muchas veces los espacios comunes, las comidas, por
ejemplo, para evitar el contacto.

Trabaja como chapista en el taller de su tio y se aprovecha
con frecuencia de su condicién de sobrino favorito. Habla de
este hermano de su madre como de una importante figura de
identificacion, y expresa con una mezcla de gusto y pesar lo
mucho que se parecen. Ambos son explosivos hasta la violen-
cia, con profundo y sincero arrepentimiento posterior. Se siente
muy exigido tanto por él como por su madre, por las expecta-
tivas que en él se han depositado y que siente que no esta
pudiendo satisfacer. “No se le estan dando tan bien las cosas
como su tio se esperaba”. “El pensaba que le iba a poder
hacer responsable del taller en poco tiempo y esta viendo
ahora que no”. Tiene ademas muchos problemas relacionales
alli, y son frecuentes los encontronazos y las discusiones con
los compafieros y los encargados.

Es excesivo en general, en el consumo de alcohol, y de
cocaina y pastillas como poco a poco me ira revelando. Tam-
bién en el gasto de dinero, que se le va sin darse cuenta. A
este respecto, me sorprenden en la primera entrevista al reve-
larme que recibe una asignacién semanal de sus padres a
pesar de que tiene un sueldo fijo, lo que cuestiono al tiempo
que propongo como un recomendable planteamiento de par-
tida que habria de ser él quién se hiciese cargo de mis hono-
rarios, algo que él acepta de buen grado.

Trabaja mafana y tarde durante la semana. Llega a casa,
cena y se acuesta temprano. Duerme mucho. Asi todos los
dias. Hasta el fin de semana, cuando sale y bebe a morir con
sus comparneros de fatigas, amigos del barrio de siempre, en
un funcionamiento que pasa por intoxicarse para desconec-
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tarse y no pensar, en actuar, en experimentar corriendo riesgos
muchas veces, violando la ley o mostrandose agresivo gratui-
tamente. O, en una vertiente mas dulce, en explotar su lado
caradura para acercarse a las chicas, con las que tiene bas-
tante éxito aunque elude sin tapujos establecer una relacién
como tal. Me da la impresién muchas veces de anhelar un
espacio de juego en el que no existan los problemas y en el
que la expresién y la puesta en escena de sus pulsiones no
tenga consecuencias.

EL VINCULO, LA NARRACION, LA CONVERSACION

La iniciativa personal del paciente por iniciar una psicote-
rapia es lo primero que me asombra. En el caso de que
hubiese sido su entorno el que hubiese forzado una demanda
de tratamiento, el paciente podria haberse zafado con facilidad
dada su habitual firmeza para eludir lo que no quiere encarar.
Antes al contrario, su motivacion impresiona de propia, y en
ese mismo sentido apunta su compromiso y su constancia al
cumplirse el primer afio de tratamiento. No deja de resultarme
llamativo que un chico de sus caracteristicas, con su gran difi-
cultad para pararse, mas si es a pensar, demande una terapia
privada y cumpla con el encuadre con rigor. No falla casi
nunca, avisa si va a faltar y paga espontaneamente las apenas
dos citas a las que no ha acudido sin advertirlo con anteriori-
dad. Acude puntual, pero, desde luego, espera que sea yo
quien hable, y se molesta enormemente si mi propuesta con-
versacional va por donde a él no le gusta. “No quiero hablar de
eso”, se enfurrufia, y su enojo y su nerviosismo crecen si per-
manezco en silencio o si le cedo la iniciativa para que hable-
mos entonces de lo que quiera él. En ocasiones me asalta la
fantasia de que se levantara y se ira. No recupera el sosiego si
yo no cambio el tono y la direccién de mis preguntas.

El vinculo que ha establecido conmigo parece haberse
construido con cierta facilidad, sin excesivos roces ni crispa-
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cién, me gustaria pensar que porque ha podido percibir en mi
una preocupacion que es respuesta a su malestar. Y una tole-
rancia a la enorme dificultad que tiene para, una vez en mi
consulta, hablar, poner en palabras sus sentimientos, construir
un relato, conversar conmigo.

Tal y como plantea Holmes (2), la meta de la psicoterapia,
tanto dindmica como cognitiva, es lograr hacer mas consciente
la propia vida mental, y propone como equivalente psicologico
de la capacidad inmunoldgica a la “capacidad narrativa”. Asi,
la ayuda psicologica, que él considera muy relacionada con el
apego seguro, dependeria de una dialéctica entre construir
relatos y romper relatos, entre la capacidad de construir una
narrativa y descomponerla a la luz de una nueva experiencia.
Habria de poder explicarse una historia coherente vy, al tiempo,
permitir que la historia pueda contarse de una manera dife-
rente, quizds mas curativa.

En el caso de José, el problema reside en como desarrollar
verdaderamente este proceso dialéctico. Gadamer alude a la
dialéctica como el arte de saber llevar la conversacién, y
resulta incuestionable en el caso de este paciente que conver-
sar con él, acceder a su relato, construir con él una narrativa
alternativa, no es en absoluto sencillo.

En el didlogo verdadero, propone Gadamer (3), dos perso-
nas, en una curiosa y estrecha unién, van tejiendo los hilos de
la conversacion, y tiene lugar esa apertura de una a otra que
permite que los hilos de la conversacion puedan ir y venir. Se
precisa una disposicién abierta para que pueda siquiera
emprenderse, iniciarse una conversacion, toda vez que tal ini-
Cio supone un tantear y un aproximarse, un entrar paso a paso
en didlogo, de modo que puedan verse envueltas finalmente en
él, haciendo posible el surgimiento de esa “primera comunion
irrompible entre los interlocutores”. En mi pretensién de con-
vertirme en interlocutor de José, de abrirme y abrir una conver-
sacién con él, en mi deseo de que el didlogo nos envolviese de
un modo ya dificil de romper, he sentido siempre que se habia
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de prestar mucha atencién a ese tanteo, a ese tiento esponta-
neo con el que yo debia de aproximarme a él y dejar que él se
aproximase a mi, a ese ir tejiendo los hilos del didlogo. El ver-
dadero dialogo precisa de unas determinadas condiciones, y
su auténtico carisma soélo esta presente en la espontaneidad
viva de la pregunta y la respuesta, del decir y dejarse decir.

Mi paciente y yo concurrimos al encuentro terapéutico
cada uno desde nuestra individualidad, cada uno desde nues-
tro horizonte hermenéutico, y es mi tarea la busqueda de esa
fusién de horizontes y la consecucion, a través de la conversa-
cién, con sus objeciones o su aprobacion, su comprension y
sus malentendidos, de esa especie de ampliacion de su indivi-
dualidad, de esa profundizacién en el nivel de conciencia de la
propia vida mental, de esa construccion de una capacidad
narrativa que permita al paciente cuidarse mas y vivir mejor,
con menos ruido, sin tanta necesidad de aturdirse para neutra-
lizar la realidad y en un mayor y mejor contacto con su deseo.
De modo que también ese “me ven mejor” en casa o en el tra-
bajo del que habla ultimamente pueda pasar a un verse él
mismo mejor, y a un contarse él mismo mejor su propia histo-
ria.
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