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INTRODUCCION

Un día, un niño de diez años entró en mi despacho tirando
a su madre de la mano, había acabado de convencerla para
venir al Centro Alfred-Binet, pensaba que necesitaba una psi-
coterapia. La idea le había venido a la cabeza después de
haber escuchado a uno de sus compañeros de clase hablar del
tratamiento que recibía en el Centro. Y tenía razón... Accedi-
mos a su petición y se encontró mejor.

Pero es un caso excepcional. Por lo general, son los pa-
dres los que traen al niño, antes era la madre sola, hoy en día
suelen ser los dos padres juntos, dándose una mayor implica-
ción del padre en la educación del niño. El niño puede haber
sido informado de la naturaleza particular de la consulta con
un médico con quien se habla y que no pone inyecciones, y de
los motivos de dicha consulta. A veces no hay nada de esto y
los padres no han sabido presentar la consulta psiquiátrica al
niño, consulta que incluso a ellos les incomoda, ya que el psi-
quiatra asusta.
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El psiquiatra, por lo tanto, no sólo va a tener que ocuparse
de un paciente sino de un grupo familiar, que puede verse
reducido a dos personas si la familia es monoparental, o verse
extendido a otros miembros de la familia (abuelos, hermanos y
hermanas, etc.) o a otras personas. Los padres no son simples
acompañantes, sino que son parte importante tanto en la con-
sulta como en el tratamiento posterior.

Todo tipo de actitudes es posible. Se ha dicho que el niño
es el síntoma de los padres, y que es a los padres a los que
hay que tratar. Winnicott ha dicho que la enfermedad del niño
pertenece al niño, lo que es cierto; ¿acaso entonces hay que
tratar únicamente al niño? Que la enfermedad del niño perte-
nezca al niño no quiere decir que únicamente le pertenezca a
él, la enfermedad es la respuesta que él da, con sus propios
medios, a lo que pasa en él y en su entorno, luego hay que
ocuparse de los padres. René Diatkine tenía una fórmula mor-
daz: “No se hace beber a un burro que no tiene sed”, los
padres no han venido a por una consulta para ellos, no es
cuestión de proponerles un tratamiento que rechazarán. ¿Hay
que hacer tener sed al burro? ¿Es esto útil? ¿Es necesario?

TRATAR SOLAMENTE A LOS PADRES

En toda mi carrera sólo me ha ocurrido una vez el hecho
de tener que decir a una madre en una primera consulta: “Su
hijo no tiene nada, es usted la que necesita tratamiento”. Se
trataba de una mujer deprimida que no se había permitido
pedir una consulta para ella misma, que comprendió y aceptó
lo que le dije; hizo una psicoterapia y todo volvió a la normali-
dad.

Pero no se trata, en este caso, de una actitud sistemática
de ciertos colegas psicoanalistas que decían a las madres:
“Señora, es su culpa si el niño se encuentra en este estado”.
Nuestros conocimiento no nos permiten tales afirmaciones en
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los casos en los que las realizamos, delante de un niño autista
o psicótico, por ejemplo. Algunos padres en casos como
estos, huyen. Otros se dejan convencer y se acusan de forma
masoquista, el masoquismo humano que es la cosa mejor
repartida del mundo y capaz de dar una idea del infinito (René
Descartes decía que el buen sentido era la cosa mejor reparti-
da del mundo y Ernest Renan decía que la estupidez humana
daba una idea de lo infinito). Se comprende la revuelta de los
padres ante la tentativa de culparles sistemáticamente. Pero
no se entiende a los colegas que dicen que los padres nunca
se sienten culpables, que son siempre los psiquiatras psicoa-
nalistas quienes les culpabilizan. Casi todos los padres se
preguntan qué le han hecho al cielo (y se lo preguntan tanto si
creen como si no), para tener un niño en ese estado. La invo-
cación de una etiología orgánica disculpa a los padres, pero,
aunque la enfermedad sea transmitida genéticamente, pueden
sentirse inocentes y culpables, inocentes dentro de su psiquis-
mo y culpables, sin embargo, de haber traído al mundo a un
niño gravemente enfermo, tanto si la enfermedad es psíquica
como orgánica. Los padres no son culpables, pero son res-
ponsables de su hijo, responden de él y tienen que responder-
le en la vida cotidiana, tienen que hacer frente a las considera-
bles dificultades que entraña la enfermedad. Cuando se está
convencido de que la enfermedad del niño pertenece al niño,
se encuentra una posición justa, en la cual proponer a los
padres un apoyo, por ejemplo una psicoterapia, no significa
acusarles. No se comportan de una forma normal con su hijo,
pero: ¿cómo pueden comportarse de forma normal en situa-
ciones totalmente anormales? Ni nosotros, por muy psiquiatras
que seamos, lo conseguiríamos.

Puede ocurrir que uno de los padres venga a la consulta y
que su hijo, generalmente un adolescente, se haya negado a
venir y que durante algún tiempo se vea al padre o madre has-
ta que aparece el adolescente. Tengo bastantes ejemplos, par-
ticularmente en parejas que no se llevaban bien pero que no
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llegaban a divorciarse, con una madre masoquista y un padre
paranoico. El padre se impone a los niños por su aparente
racionalidad y su energía, hasta el momento en el que, en la
segunda parte de la adolescencia, los hijos son capaces de ver
a su padre tal y como es y dejan de agobiar a su madre.

En los embarazos con riesgo o tras una muerte súbita del
bebé, algunas madres, algunos padres pueden necesitar un
apoyo psicoterapéutico para hacer frente a su angustia.

LAS CONSULTAS TERAPEUTICAS

La situación más corriente es la que llamamos la consulta
terapéutica. El nombre proviene también de Winnicott que ha
publicado numerosas consultas de este tipo. Se trata de con-
sultas en un número limitado, espaciadas de manera variable,
donde puede darse una cierta toma de conciencia en el niño y
en los padres.

Winnicott utilizaba los “squiggles”, garabatos a los que
progresivamente se les va dando forma entre dos: el niño y el
analista. La consulta terapéutica no es sinónimo de squiggles
y los squiggles no son una receta. Winnicott utilizaba los
squiggles porque a él mismo le encantaban. Todo lo que haga
que el analista esté cómodo y que sitúe al niño en una situa-
ción cómoda y de igualdad con el analista es conveniente. Hay
niños que hablan gustosamente, ¿por qué obligarles a dibujar?
¿Sólo porque se supone que el dibujo es la forma de expresión
más apropiada de los niños? Hay niños que sobre todo quie-
ren jugar y generalmente jugamos con el niño, pero conozco a
un psicoanalista notable que nunca juega con el niño y deja
que él juegue delante de él hablándole cuando es conveniente
(E. James Anthony), y, en su caso, el contacto que establece
con el niño y los resultados que obtiene son notables.

Volviendo a ver al niño de vez en cuando, y a sus padres,
vemos si las semillas que hemos sembrado han dado fruto. En
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un grupo de padres, un padre cuenta a los demás lo que había
aprendido a lo largo de las consultas: “Tenemos nuestras pro-
pias reglas de juego en la familia. En el Centro, no nos dan
recetas, no nos obligan a hacer esto o lo otro, pero nos damos
cuenta de que se utilizan otras reglas con nuestro hijo y coge-
mos de ello lo que podemos”.

Winnicott decía que se hacen consultas terapéuticas o bien
un análisis de cinco sesiones por semana. En Francia, se rea-
lizan consultas terapéuticas o tratamientos regulares, pero a
menudo de menor frecuencia. El tratamiento propuesto por
Janine Simon en “La psychanalyse précoce” es un tratamiento
de una sesión por semana, a través del cual se crea un proce-
so verdaderamente analítico. No es la frecuencia a priori de las
sesiones sino el proceso lo que califica al tratamiento.

TRABAJO CON LOS PADRES DE NIÑOS 
EN TRATAMIENTO

Si un tratamiento se revela necesario, ¿el tratamiento del
niño es suficiente?, ¿dónde debemos ocuparnos de los padres
y de qué manera?

Hemos podido ver en los casos anteriores que no propo-
nemos recetas, que no dictamos reglas válidas para todo los
casos. Pero existen dos tendencias que se oponen, la cual en
la que ha prevalecido el principio de que tratamos al niño y no
a los padres, y la cual en la que nos ocupamos siempre de los
padres, dentro de una forma de acompañamiento variable.
Aparece además otro problema: admitiendo que se ve a los
padres, ¿quién les ve?

Winnicott escribió, y sorprende, que la psicosis se curaba
con un entorno apropiado y que la neurosis necesitaba un tra-
tamiento analítico. Para él, la psicosis resultaba de una defi-
ciencia del entorno en los principios de la vida y se podía curar
si el entorno llegaba a proporcionarle, a lo largo de una regre-
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sión, lo que le había faltado. La neurosis no resultaba de una
deficiencia del entorno, sino de un conflicto interno, por lo
necesitaba un tratamiento analítico.

Si el niño comienza un tratamiento analítico, es deseable
que haya un mínimo de contactos con los padres. Durante
mucho tiempo, hemos tenido la idea de una asepsia total del
tratamiento analítico obligando al terapeuta a abstenerse de
cualquier contacto con los padres del niño. Esto los padres lo
llevaban mal: el terapeuta de su hijo es el que mejor le cono-
ce, el que mejor comprende lo que pasa, y es el que en mejo-
res condiciones está para responder a sus preguntas. En esta
protesta por parte de los padres hay una parte de verdad. El
terapeuta no puede abstenerse fóbicamente de todo contacto
con los padres del niño, pero tampoco puede ser el terapeuta
de los padres y, si la demanda de apoyo para los padres es
muy intensa, otro miembro del equipo tiene que ocuparse de
ellos y la psiquiatría del niño es fundamentalmente un trabajo
de equipo.

Hay sitios en los que el propio terapeuta se ocupa de los
padres y del niño, y creemos que aparecen otras dificultades
añadidas que más vale evitar. Al niño ya le cuesta bastante
creer que vamos a respetar el secreto que nos confía; por defi-
nición los padres son personajes muy poderosos que lo saben
todo...Es mejor que el niño esté presente en los contactos con
los padres, o si no que los padres sepan que se hará formar
parte al niño en lo que se diga. Más profundamente, no se
puede mantener al mismo tiempo los intereses del niño y los
de los padres que pueden ser contradictorios. Desenmarañar
el universo interno del niño no es intervenir directamente en las
interacciones entre los padres y el niño, siendo esto otro acer-
camiento que tiene su importancia en las consultas conjuntas
y en el tratamiento familiar.

Si somos pacientes, hay padres que acaban por evolucio-
nar y por pedir ellos mismos un tratamiento personal.
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También hay padres que hemos intentado ver, desde el
principio del tratamiento, con una cierta frecuencia porque sus
actitudes y comportamientos dañaban al niño y eran un obstá-
culo para su tratamiento. No somos totalmente poderosos y no
basta con ocuparse de los padres para que todo mejore, exis-
ten organizaciones del carácter que resisten a todo.

Sylvain era un niño enclenque y de apariencia ingrata cuan-
do le vimos a la edad de seis años. Había tenido un estado de
salud precario durante sus primeros años de vida. Sus padres
nos lo trajeron debido a sus dificultades de aprendizaje esco-
lar. Tenía un coeficiente intelectual de 70. Una de mis colabo-
radora le acogió en una psicoterapia pedagógica de apoyo y
evolucionó de una manera que consideramos notable, situán-
dose en la media de la clase, pasando la escolaridad primaria
sin repetir curso y pasando a tener una apariencia cada vez
menos ingrata. Yo veía a los padres con cierta regularidad, a
veces a los dos juntos y otras veces por separado. La madre
se había casado, tras una decepción sentimental, con un buen
hombre de un nivel cultural inferior al suyo; era como el matri-
monio de la carpa y el conejo. Ella tenía para su hijo las aspi-
raciones más altas, tenía que llegar si no a la Escuela Politéc-
nica, por lo menos a realizar Altos Estudios Comerciales (HEC),
también tenía que comer raciones alimentarias que estaban
lejos de sus posibilidades. Cuando Sylvain sacaba un 6’5 ó un
7 (13 ó 14 sobre 20), no era una buena nota, una buena nota
era un 9 ó un 9’5 (18 ó 19 sobre 20). Por lo tanto le estaban
riñendo constantemente. Su coeficiente intelectual permanecía
imperturbablemente en 70. Al cabo de cinco años, la madre
me exigió que le comunicara el coeficiente intelectual del niño,
lo que no hago nunca. Tampoco lo hice entonces, pero le pre-
gunté que cuál sería para ella un buen coeficiente intelectual.
La respuesta fue: “Un coeficiente de 110 sería insuficiente, un
buen coeficiente intelectual es por lo menos un 120...”. Cuan-
do acabamos, no había logrado cambiar en nada sus aspira-
ciones, pero el padre se había vuelto un poco más capaz de
hacer frente a su mujer y de proteger al niño.
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GRUPOS DE PADRES

No tenemos siempre la posibilidad de organizar estos gru-
pos y es una pena. El trabajo que se realiza es útil y se realiza
más fácilmente que en una relación individual. En un momento
dado, tuvimos un grupo terapéutico de niños de la escuela de
párvulos, que sufrían de disfasia y de trastornos de la perso-
nalidad, un tratamiento intenso de tres sesiones de dos horas
por semana. De forma paralela a este grupo de niños, había un
grupo de madres (podríamos haber acogido a los padres pero
sólo estaban disponibles las madres) que se reunía una vez
cada quince días. No se puede esperar de un grupo como éste
una transformación en profundidad. Pero las madres, bastante
desproveídas cultural y psicológicamente, recibían un apoyo
las unas de las otras y no sólo de los terapeutas: constataban
que no eran las únicas que se encontraban ante mismas difi-
cultades, su hijos no eran casos aparte, las madres cuyos hijos
habían mejorado les daban esperanzas.

También hemos hecho grupos grandes de padres con hijos
en tratamiento. El sistema consistía en que el responsable del
grupo empezaba a hablar de un problema general para calen-
tar el ambiente y los padres podían preguntar libremente. Nin-
guna pregunta recibía una respuesta agresiva y se respondía a
todas las preguntas no a un nivel individual de cada niño, sino
a un nivel más general. La tercera parte de la reunión se desa-
rrollaba espontáneamente siempre del mismo modo, el tera-
peuta se iba quedando callado y los padres hablaban los unos
con los otros, lo que viene de otro padre es mejor recibido que
lo que viene del terapeuta.

Una de las preguntas que recibíamos constantemente se
refería a lo que pasaba en el tratamiento del niño, por qué no
se cuenta todo a los padres. Es difícil hacer entender a los
padres que sus hijos no se dedican a contar las realidades de
la vida, y en particular los pequeños secretos familiares, sino
que desarrollan sus fantasmas.
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Cogí un día el ejemplo de una niña de 4 años a la que lle-
vamos a un psiquiatra psicoanalista para una consulta porque
estaba muy nerviosa y difícil después de la muerte de su padre
que había tenido lugar seis meses antes. Al cabo de unos ins-
tantes, la niña pregunta al psiquiatra si puede decirle todo,
contarle un secreto. Las orejas de un psicoanalista no pueden
evitar temblar ante tal propuesta:

–“Sí, aquí es donde puedes decir todo.

–Mamá ha matado a papá.

–Ah! Ya. ¿Y cómo lo ha hecho?

–Le ha dado sus cacas para comer.”

Se hizo una gran silencio en el grupo, donde no había nin-
gún lector de Melanie Klein. Y una mujer joven, emigrante de
un nivel cultural probablemente mediocre dijo: “Entonces aho-
ra entiendo algo de lo que le pasa a mi hermano pequeño que
dice cosas raras desde que murió nuestra madre”. Los otros
padres se sobrecogieron, empezando a entrever una nueva
dimensión de los problemas y a preferir que sus hijos confia-
ran sus fantasmas al terapeuta antes que a ellos mismos.

Los ejemplos precedentes no tratan de grupos cerrados en
los cuales el o los terapeutas invitarían a los participantes úni-
camente a decir lo que primero que les viniera a la mente y se
preparan para interpretar. Nunca hemos practicado con este
tipo de grupos con los padres.

PSICOTERAPIA FAMILIAR

En mi equipo, nos hemos podido beneficiar de dos colabo-
radoras formadas en psicoterapia familiar e interesadas por es-
te trabajo. Para un cierto número de casos muy pesados, fue
fundamental. Aún así tampoco se puede esperar una transfor-
mación del orden de la que se consigue con un análisis (en el
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mejor de los casos). Pero los padres llegan a gestionar mejor un
cierto número de problemas de la vida cotidiana, a poner lími-
tes. Es un trabajo que contribuye a instaurar un marco de vida
para el niño y al mismo tiempo un marco para el tratamiento.

Hay sitios en los que únicamente se trabaja según los prin-
cipios de la psicoterapia familiar, en general sistemática. No es
nuestra óptica. Creemos que una transformación profunda sólo
se logra con un tratamiento individual. Pero no todos los
padres tienen los medios psicológicos de seguir uno (no hablo
de medios financieros ya que todos los tratamientos en nues-
tro servicio son gratuitos, lo que algunos padres llevan mal, ya
que se creen que son tratados “con rebaja” cuando contamos
con unos medios de lujo que no se encuentran en la práctica
individual privada).

PSICOTERAPIA DE LOS PADRES

Hasta este momento sólo hemos hablado de un trabajo a
un ritmo flexible realizado por uno u otro miembro del equipo,
el asistente social, el psiquiatra, un psicólogo. Hemos llegado
a emprender, con los padres, una psicoterapia con un ritmo
regular realizada, en nuestro servicio, por un psicoterapeuta de
formación psicoanalítica.

Tenemos la experiencia de tratamientos de este tipo en
nuestro Centro después de varios años, con resultados que
consideramos excelentes en un gran número de ocasiones.
Han sido sobre todo madres, pero también hemos tenido algu-
nos padres. Hemos tenido madres borderline a las que les ha
costado mucho entrar en el marco de un tratamiento regular,
por ejemplo llegar a la hora de la sesión y no cuando debía
estar acabando. Hemos tenido madres solas par sacar a sus
hijos adelante que han logrado hacer un camino personal
importante, combinado con una formación profesional que les
ha revalorizado y cambiado su destino.
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Estos últimos años, hemos empezado una investigación
sobre los trastornos de la identidad sexual en el niño y prepa-
rado un plan de tratamiento que se compone de una psicote-
rapia del niño tan intensiva como sea posible (tres sesiones si
es posible, como mínimo dos), un tratamiento para cada uno
de los padres (psicoterapia o análisis), consultas conjuntas
padres-niños de vez en cuando para finalizar. Un dispositivo
tan pesado parece necesario para tratar un trastorno narcisis-
ta también rebelde, y que parece ligado a las interacciones
fantasmáticas entre padres e hijos. Esta investigación nos ha
reforzado en la convicción de la importancia del trabajo hecho
con los padres, y de lo cual hablaré más detalladamente.

UN EJEMPLO: LOS TRASTORNOS 
DE LA IDENTIDAD SEXUAL

Los trastornos de identidad en el adulto, bajo la forma de
una transexualidad extrema, tienen fama de no ser accesibles
a la psicoterapia. Es verdad que es un caso muy difícil por la
organización mental de los pacientes, dominada por la nega-
ción y la escisión, y que introduce todo en la escena corporal
y nada en la en la escena psíquica, pero se vuelve todavía más
difícil por la oferta médica de reasignación de sexo a través de
la cirugía y las hormonas. La esperanza está en el tratamiento
de los niños. Pero entre los niños que muestran un rechazo
importante de su sexo, no sabemos cuáles son susceptibles
de convertirse en transexuales en la edad adulta. Y si un niño
tratado no llega a ser un transexual, no se puede probar que
sea gracias al efecto del tratamiento, lo que es la característi-
ca de todos los casos individuales.

Los que tratan actualmente niños con trastornos de identi-
dad sexual, más frecuentemente niños femeninos que niñas
masculinas, constatan la importancia del tratamiento de los
padres para la evolución del niño. Si tomamos como hipótesis
que, sobre la base eventual de características fenotípicas
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constatadas (un niño que es muy guapo, una niña que no lo es)
y características de equipamiento supuestas, el niño tiende a
desarrollar una identidad contraria a su sexo porque, a través
de las señales de sus padres, construye la idea de que no le
querrán realmente a no ser que pertenezca al otro sexo, pen-
samos que no se conseguirá nada sólido si lo que ocurre en la
psique de sus padres no cambia.

Así Antoine es lo yo llamo un niño a la Stoller, porque
corresponde totalmente con la descripción que Stoller ha dado
de lo que él llamaba entonces un niño transexual. Su madre ha
vivido una simbiosis bendita con él, teniéndolo constantemen-
te pegado a ella. Era su falo feminizado, ella que había vivido
una infancia de niño fracasado y que no había optado por el
sexo femenino hasta la adolescencia. Cuando Antoine empezó
a probarse sus zapatos, a ponerse sus joyas, a hacer de niña,
ella lo encontró gracioso, se reía y no hizo nada para que cam-
biara. Cuando Antoine viene a verme por primera vez, me dice
que le gustaría ser una chica y me dibuja una princesa precio-
sa con largos cabellos rubios, con un vestido largo; y me pre-
gunta si su madre puede oírle.

–“¿Qué diría tu madre si te oyera?

–Se reiría”.

Expresa así el placer que él da a su madre con su feminidad.

La madre no se dará cuenta de hasta qué punto participa-
ba en el síndrome de su hijo hasta después de un cierto tiem-
po de análisis y se muestra avergonzada de haberle animado
en su feminidad.

Stoller decía que los padres rechazaban un tratamiento,
incluso una conversación. Los tiempos han cambiado, los
padres generalmente acuden espontáneamente a la consulta,
y ningún padre de un niño con trastornos de identidad ha re-
chazado un tratamiento, incluso algunos lo han pedido expre-
samente.
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Hemos tenido evoluciones favorables del niño y de los
padres, a la vez, pero también hemos encontrado dificultades
que desbordan el problema particular de los trastornos de
identidad sexual, para entrar en el marco más general del tra-
tamiento de sujetos perversos. Hemos podido constatar (esto
también ocurre con los sujetos psicóticos) cómo los pacientes
llegan a escindir al equipo y a enfrentar los unos a los otros.

LAS RELACIONES DE LOS DIFERENTES
TERAPEUTAS ENTRE ELLOS CUANDO 
TRATAN A PADRES E HIJOS

Comenzaré con el ejemplo de una reunión de síntesis con-
cerniente a una niña pequeña donde se sospechaba la exis-
tencia de malos tratos.

Aglaé nos llega a través de ASE (Ayuda Social a la Infan-
cia). Su historia es complicada. Su madre había encargado su
cuidado a una mujer desde los primeros días de vida, no había
pagado ninguna pensión y había dejado de ir a verla. Los pro-
blemas crecieron cuando la niña cumplió los dos años porque
su madre adoptiva no tenía ningún papel en el que le confiaran
el cuidado de la niña y ningún estatuto legal. La niño tragó whi-
te spirit y tuvo que ser hospitalizada. En el hospital se preocu-
paron por la situación de la niña, ya que sospecharon malos
tratos (equimosis, etc.). no quisieron devolver la niña a su
madre adoptiva tomaron una medida perjudicial para la niña a
corto plazo y sin planificarlo a largo plazo. Acogida por una
institución, la niña sufrió un retraso considerable, perdió el len-
guaje, hasta tal punto que se inquietaron y finalmente la devol-
vieron a su madre adoptiva al cabo de un año. Este es el
momento en que la vemos nosotros. La madre adoptiva quería
a Aglaé y Aglaé estaba unida a su madre adoptiva, con res-
pecto a la cual teníamos ciertas dudas: se prostituía, y se repe-
tía la sospecha de malos tratos. Aglaé llegaba con marcas de
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arañazos, y de cardenales y la madre adoptiva decía que era
culpa del gato. Hubo otro accidente doméstico, otra hospitali-
zación, y de nuevo, una sospecha de malos tratos. Se organizó
una reunión de síntesis entre todos los que habían intervenido.
Esperaba encontrarnos sólo algunas personas y nos juntamos
todos: el equipo del Centro (la asistente social, los tres tera-
peutas del grupo terapéutico, yo misma), los representantes de
la ASE, la psicóloga del Hospital donde Aglaé había sido hos-
pitalizada, los educadores que se ocupaban de la madre bioló-
gica, y algunas personas en prácticas que creímos hacer bien
en llevar para su formación...Lo que nos chocó fue la manera
en que cada uno se identificaba con los intereses de su clien-
te y nadie era capaz de tomar un punto de vista descentrado
del problema. Así los educadores que se encargaban de la
madre biológica pensaban que había hecho progresos y que
había que darle nuevas oportunidades, Después de tener a
Aglaé, la madre había tenido otro niño al que abandonó tras su
nacimiento y que había sido adoptado, los educadores pensa-
ban que había que hacerla volver a ver a este hijo y que rea-
nudara los lazos con Aglaé. Esperaba un tercer hijo al cual cre-
ían que iba a ser capaz de sacar adelante (lo que se vio que
fue imposible más tarde). A lo mejor estos educadores pensa-
ban que el reconocimiento de la calidad de su trabajo depen-
día de esa visión utópica contraria a la ley y al buen sentido.
Los representantes de la ASE que, después de grandes dudas
habían entronizado a la madre adoptiva como asistente mater-
nal oficial y retribuida, no podían creer ni los malos tratos ni la
prostitución, que se rectificaban por sí solos. Estábamos apun-
to de volver a vivir una aventura tan perjudicial para la niña
como la decisión que se tomó en la primera hospitalización.

Creo que este caso es ejemplar en la manera en que cada
uno ve a su cliente, pero sobre todo es un ejemplo de la pues-
ta narcisista que cada uno hace en la presentación y evolución
favorable de su cliente. “Yo le atendí, Dios le curó”,es un lema
de Ambroise Paré, retomada por Freud, y una gran verdad para
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expresar la humildad que debemos tener. Hacemos todo lo
que podemos, no debemos atribuirnos la gloria entera de una
evolución favorable ni castigarnos en el caso de una evolución
desfavorable. Debemos interrogarnos para saber si no podría-
mos haber hecho otra cosa, pero, menos orgullosos de nues-
tros logros, estaríamos menos agobiados por las resistencias
que la enfermedad mental opone a nuestra acción.

En el seno de un equipo en tratamientos de larga duración,
nos encontramos con dificultades. Podemos ser manipulados
sin darnos cuenta por los pacientes y enfrentados los unos a los
otros, cada uno reprochando al otro su ceguera ante su pacien-
te pensando demasiado bien. Clayde Balier, que ha trabajado
en prisiones con delincuentes sexuales, insiste en la imposibili-
dad de tratar a este tipo de pacientes, que saben seducir a sus
terapeutas, si no se constituye un equipo en el que cada cual
comunique a los demás miembros no sólo lo que averigua, sino
también lo que piensa y experimenta, los afectos que el pacien-
te despierta en él. Es francamente difícil conseguirlo.

CONCLUSION

Una de las fuerzas de los terapeutas conductistas es que
hacen participar a los padres en el tratamiento de su hijo. En
casa hay que observar al niño, tachar casillas en una check list
de comportamientos, practicar refuerzos, etc. No sé en qué
medida esta manera de proceder mejora o altera la relación
con el niño. Pero lo que es seguro es que da a los padres el
sentimiento de que no son los culpables de la enfermedad, de
que son co-terapeutas. Las asociaciones de padres de niños
autistas son arduos defensores de estos métodos porque se
han sentido maltratados por psicoanalistas y, a veces, real-
mente lo han sido.

Hay que establecer una alianza terapéutica con los padres
también, no sólo con el niño. En todo caso no quiere decir que
sea fácil. A pesar de nuestra voluntad de benevolencia, algu-
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nos padres reaccionan a nosotros de forma negativa. Recuer-
do una consulta, en cuya discusión posterior, los que habían
seguido la consulta por medio de un circuito interior de televi-
sión, me reprocharon el no haber expresado vigorosamente mi
reprobación con respecto a la madre, que me contaba cómo
pegaba a su hijo, cómo le encerraba en un cuarto oscuro, etc.
Había sufrido por el niño tanto como los demás asistentes,
pero me había apoyado, para soportar a la madre (tolerarla,
apoyarla),en el conocimiento de que los padres que maltratan
han sido generalmente niños maltratados y que el niño des-
graciado que han sido busca en nosotros el padre benévolo
que nunca tuvieron y que, paradójicamente, creían encontrar
en el niño, con un profundo desconocimiento de lo que son los
hijos y de sus necesidades.

En el trabajo de la psiquiatría del niño, nos es duro identi-
ficar, a la vez, al niño y a los padres. Ayudada por la edad, ante
la actual generación de adolescentes, sigo siendo sensible a lo
que les hacen sus padres, que son generalmente torpezas y no
maleficios, pero también soy sensible a lo que los adolescen-
tes hacen vivir a sus padres. El maravilloso texto de Winnicott
(“El odio en la contratransferencia”) me vuelve a la cabeza,
mostrando todo lo que el hijo hace a la madre susceptible de
suscitar el odio en ella. No sólo el bebé está ávido y repudia, y
rechaza a su madre como si fuera una monda de naranja.
Cogido entre su voluntad de independencia y su dependencia
de hecho, el adolescente tiene exigencias considerables y no
quiere saber nada de las dificultades reales de sus padres:
“Ellos me han traído al mundo, ya se las arreglarán para darme
todo lo que les pido”. Sabemos, particularmente, lo que hacen
vivir a sus padres los hijos que se drogan, y no se drogan
siempre porque sean “malos padres”.

Por lo tanto, no me cuesta no condenar a los padres, lo
que no significa que, presos de sus proyecciones, no se sien-
tan acusados por el solo hecho de que su hijo no esté bien y
tenga que consultar a un psiquiatra y a su equipo.
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