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INTRODUCCION

El propósito de esta exposición es la reflexión sobre una
experiencia de trabajo psicoterapéutico en un servicio de He-
modiálisis Infantil. Durante cinco años, hemos atendido a 83
niños y adolescentes de la unidad y hemos realizado un grupo
de trabajo con el personal sanitario. El mayor porcentaje de ca-
sos atendidos corresponde, en un 40 por ciento, a adolescen-
tes. En cuanto al diagnóstico de la enfermedad, en el 50 por
ciento de los casos fue realizado durante el primer año de vi-
da de los niños; en un 30 por ciento, entre los 2 y los 5 años;
en un 12 por ciento en edad de adolescencia, y el 8 por cien-
to restante en edad de latencia.

La derivación ha partido de los nefrólogos. Nuestro acer-
camiento al niño y su familia se ha realizado dentro de una óp-
tica psicoanalítica consistente en el apoyo psicológico al trío
característico de la pediatría: médico (equipo), niño y madre.
Decir pediatría es decir familia, por eso creemos que el abor-
daje debe ser integral.
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Hemos tenido en cuenta que los pacientes están el hospi-
tal por su cuerpo no por su conflicto psíquico. Se trata de ni-
ños, con una calidad de vida precaria a medida que evolucio-
nan en su enfermedad, en un estado de duelo permanente, por
el deterioro progresivo de su cuerpo y pérdida de funciones,
con complicaciones posibles a lo largo del tratamiento (fístula,
intervenciones, diálisis peritoneal, trasplantes, etc.). La identi-
dad está en juego por los cambios corporales, la regresión po-
tenciada por la dependencia extrema a la máquina, a la fami-
lia, al hospital. El cuerpo polariza la vida entera. La familia está
hipotecada por la enfermedad. Ante ello, ¿qué espacio dejar
para lo psíquico?, ¿desde qué lugar nos situaríamos noso-
tros?.

Nos planteamos que nuestra función sería crear, tanto con
las familias como con el equipo sanitario, un espacio para pen-
sar, para la escucha y contención de angustias y ansiedades.
No es tan importante el síntoma en sí sino la vivencia, la vida
fantasmática que se crea alrededor del mismo tanto por parte
de la familia como de los médicos.

Desde esta perspectiva, en la entrevista con los padres y
el niño nos planteamos un método de psicoanálisis aplicado,
en una escucha lo más libre posible, respetando su discurso y
recogiendo los acontecimientos, las situaciones y las palabras
que nos conducen al entendimiento de la enfermedad, tenien-
do en cuenta la interacción que se da entre lo real y lo fantas-
mático. Sabemos que muchas veces no parten de un deseo
propio, sino que la derivación a nosotros es vivida como una
prueba, como una obligación más.

En muchos casos, la relación ha sido de consultas ante
una situación puntual: abandono del tratamiento por parte de
la madre o del adolescente, depresión por hospitalización pro-
longada o desaferentización del medio familiar, inhibición inte-
lectual, fracaso escolar, trastornos de conducta, rechazo al ri-
ñón trasplantado o preparación para el trasplante, etc. Hemos
de tener en cuenta que la asistencia al hospital supone mu-
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chas veces recorrer hasta 200 kms. para volver en el mismo
día y está en función de los tratamientos y consultas médicos.

Como sabemos, ante una enfermedad orgánica grave, en
el funcionamiento familiar aparecen importantes defensas de
negación. Lo corporal drena lo psíquico y predomina la inme-
diatez: la creatinina, el potasio, la dieta, donde el futuro está en
función del “tipaje” a la espera de un riñón.

Nuestra aproximación al niño, se realiza desde el “aquí y
ahora” que le permite situarse ante su enfermedad, contándo-
nos la vivencia de ésta, realizando así una construcción más o
menos elaborada. Una vez establecida la relación con la fami-
lia, queda abierta la petición para nuevas consultas. En algu-
nos casos, la relación dio lugar a la instauración de un trata-
miento psicoterápico.

La enfermedad crónica, y más aún cuando se trata de una
de mal pronóstico como es la insuficiencia renal, transforma
las relaciones médico-paciente en una estrecha dependencia,
dado el contacto continuado que se establece. Las continuas
consultas hospitalarias, ingresos e intervenciones facilitan la
implicación masiva del personal sanitario, médicos y enferme-
ras, por lo que nos planteamos un grupo de trabajo con ellos.
En esta dinámica madre-niño-equipo sanitario, sólo hay lugar y
tiempo para lo corporal, la enfermedad grave, sin tener un es-
pacio para lo mental psíquico. Pasamos a continuación a des-
cribir ese triángulo que encontramos inseparable: madre-niño-
pediatra.

1. LA MADRE, LA FAMILIA

Los padres, al ser informados de la enfermedad de su hijo,
su pronóstico y evolución, se ven enfrentados a una situación
traumática, que si bien en los primeros momentos niegan, pos-
teriormente es vivida como una falta, un fracaso en su papel de
padres, reactivando los conflictos en sus relaciones anteriores,
tanto con el hijo como con sus propios padres. La culpa por la
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causa fantaseada de la enfermedad, ya sea hereditaria o con-
génita ya sea por lo que ellos imaginan como un descuido, se
torna en persecutoria y expiatoria, proyectándose en el hospi-
tal, en los médicos, en el hijo o en el destino, y lleva a algunas
madres a dedicarse por entero al niño y a vivir con él su en-
fermedad, estableciendo una dependencia donde prima la re-
lación a través del cuerpo enfermo y los contactos físicos por
los cuidados. La ambivalencia que sienten sobre la vida y la
muerte con respecto al hijo, puede llevar a una relación de so-
breprotección muy intensa, con gran dificultad para la separa-
ción-individuación.

A la primera entrevista acuden la madre y el niño, rara-
mente van acompañados por el padre. El discurso de la madre
con frecuencia nos confunde. No sabemos si se refiere al hijo
o a ella. Habla de los dos como si de uno solo se tratara: “so-
mos un cuerpo único”,“nos ingresamos cuando tenía diecinue-
ve meses, y cuando salimos tenía dos años”, nos comentan.
Comienza hablando sobre la enfermedad del niño, que ense-
guida remite a su propia historia y vivencia. La falla narcisista
del hijo reenvía a las fallas de la propia infancia, a sus propias
carencias y pérdidas.

En el 50 por ciento de los casos atendidos, el diagnóstico
se hizo durante el primer año de vida. Si el niño nace con la
enfermedad, queda hospitalizado y hay riesgo de muerte. La
madre no puede investirlo, ilusionarse, fantasear un proyecto
de futuro para su hijo. Los padres se sienten culpables por no
haber sabido crear un buen bebé, o por no haberlo sabido cui-
dar en los primeros meses de vida. Queda abierta la hipótesis
de si habrá sido un trastorno primario del vínculo, uno de los
factores en el origen de la enfermedad. La primera infancia del
niño muchas veces está marcada por una madre deprimida,
con importantes carencias afectivas e incluso materiales en su
propia infancia, envuelta con frecuencia en una sucesión de
duelos: de los propios padres, a veces otro hijo, abortos, etc.
O bien, en un duelo anticipatorio del hijo que nos traen, con la
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consiguiente dificultad para investirlo. Muchas buscan un nue-
vo embarazo en un deseo inconsciente de reparación y res-
tauración de una buena imagen materna.

Es a partir de esta situación cuando se elabora la consi-
guiente hipótesis etiológica y surge la demanda sobre el ori-
gen: saber por qué, sobre quién declinar la responsabilidad.
Unas veces será el pediatra que no supo diagnosticar a tiem-
po, o el hospital que no supo cuidar y curar, desplazando así
la culpa que retorna sobre la madre o el niño.

A medida que van estableciendo una relación nosotros, se
desvelan otras hipótesis. Poco a poco, la enfermedad del niño
toma cuerpo, ocupando un lugar en la fantasía de la madre:
“tuve una amenaza de aborto que coincidió con la formación
de los riñones”, “la causa fue una infección que se le pasó lue-
go a los riñones”, “fue quizás mi tristeza y mal estado de áni-
mo durante el embarazo”.

Si el diagnóstico es más tardío, la hipótesis de la enferme-
dad como reactiva a un traumatismo afectivo tomará fuerza. La
enfermedad se convierte así en el vehículo y modo de relación
entre madre e hijo: él orina para ella, come o limita su dieta pa-
ra ella, y ésta manifiesta o no su agrado con la consiguiente re-
gresión a etapas pulsionales anteriores, no pudiendo investirlo
más que en la medida en que se comporta como hijo enfermo,
hipoteca su vida para cuidarlo. La muerte y la vida se yuxta-
ponen. Al igual que ocurre en el trasplante, la muerte del uno
es la vida para el otro.

Es como si no pudiera existir entre ambos un espacio psí-
quico para el sufrimiento o la pérdida, sino para la negación y
proyección masivas, ya que la madre no puede contener este
espacio doloroso.

En este destino en el que ambos están embarcados, el ma-
nejo de la agresión se hace particularmente difícil por la culpa
de haber dañado al hijo, disfrazando la desesperanza, los de-
seos de muerte, de sobreprotección unas veces, y otras de
abandono o una serie de actitudes, como no proporcionar la
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medicación o cuidados al niño, desvelando la problemática
emocional inconsciente que subyace. Una pareja joven co-
mentaba que era muy “duro”, que no se hacían con el bebé, el
día anterior a la consulta no le habían dado la medicación. “No
sabemos cuánto aguantaremos, queremos tirar la toalla, los
médicos te hacen sentirte como monstruos”, decían.

Ginette Raimbault, que ha trabajado con este tipo de niños,
dice que “la madre dirige al interlocutor psicoanalista un dis-
curso en el que reconstruye y recoge los acontecimientos a
partir de la situación actual, en el “aquí y ahora”, que incluye la
enfermedad y la hospitalización, y donde los síntomas físicos
quedan yuxtapuestos muchas veces a los síntomas psíquicos,
como la angustia, el aislamiento, el rechazo de la maternidad,
la conflictiva conyugal, etc. “Tras la demanda de simbolización,
aparece una gran necesidad de liberar la angustia y la culpa
así como de que nos hagamos cargo de ellos en esa función
de “holding” que no pudieron realizar.

En la relación con el médico y las enfermeras, algunas ma-
dres reactualizan asimismo el conflicto que tuvieron con sus
padres, disociando entre los buenos y los malos médicos y es-
perando de ellos una función reparadora de su propio fracaso
en la función maternal.

La familia se encuentra implicada en toda esta situación. El
padre queda fuera de la diada madre-niño enfermo, y la rela-
ción de pareja se vuelve conflictiva o inexistente. Los otros hi-
jos sufren cesiones a familiares o abandonos repetidos. En
otros casos, la enfermedad es el sostén familiar alrededor de
la cual se aglutinan todos sus miembros. El niño enfermo vehi-
culiza así la crisis familiar.

En este contexto de dependencia, el hospital se situaría
como un encuadre materno. De aquí la dificultad de algunos
padres para hacerse cargo de la diálisis domiciliaria que les
hace sentirse abandonados a su suerte. El dilema sería elegir
entre la competencia y seguridad del hospital o hacerse cargo
ellos mismos.
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2. EL NIÑO

Describiríamos tres grupos entre los niños y adolescentes
que hemos atendido: unos padecían de insuficiencia renal cró-
nica, sus visitas al hospital eran cada doce, seis, o tres meses,
tenían una dieta restringida y precisaban de medicación, su
pronóstico a más largo o corto plazo era la diálisis o el tras-
plante. Otros estaban en diálisis, ya fuera en el hospital tres dí-
as a la semana, o en diálisis peritoneal en su domicilio.

En este grupo, los ingresos y las intervenciones eran más
frecuentes. El tercer grupo correspondía a los niños trasplan-
tados, algunos habían rechazado el trasplante y otros estaban
pendientes de un trasplante “in vivo”.

Si bien su funcionamiento psíquico y sus mecanismos de
defensa dependen de su edad, su entorno familiar, su desarro-
llo anterior, etc., hay que tener en cuenta algunas generalida-
des: son niños que tienen que someterse a una agresión inter-
na por su daño físico, y externa por las pruebas diagnósticas y
tratamientos que les impone la enfermedad. Pero la agresión
no está permitido expresarla porque ¿cómo atacar a alguien de
quién se depende?, ¿cómo quejarse si los demás no pueden
entender y escuchar su sufrimiento físico y psíquico? Puede vi-
vir su enfermedad como un castigo por una falta fantaseada,
diferente según su momento evolutivo. Los mecanismos de ne-
gación, con frecuencia reforzados por el entorno, afectan no
solo a su enfermedad, sino que también pueden provocar una
inhibición intelectual global. Su aprendizaje se ve afectado por
una baja autoestima y una simbolización deficiente.

En sus relaciones con el entorno, son los otros (madre, mé-
dico, enfermeras), quienes tienen derecho a violentar, manipu-
lar y gestionar su propio cuerpo, como si no les perteneciera.
Ellos imponen y dictan las pautas de tratamientos, de compor-
tamiento, como dietas, salidas, deportes, sin tener en cuenta
sus gustos y aspiraciones, y a todo ello tienen que someterse
pasivamente para convertirse en buenos pacientes y buenos
hijos.
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Los niños con frecuentes hospitalizaciones e intervencio-
nes, que a menudo son los que están en diálisis, vivencian su
cuerpo como mutilado, “horadado” por numerosos tubos, fís-
tulas, cicatrices, pinchazos... donde se cuestiona el papel de
contención de la piel, de delimitación entre el yo y no yo. Se-
gún Kreisler, “el cuerpo, en lugar de ser instrumento de placer
y autonomía, se convierte en lugar de sufrimiento, objeto de
dependencia y ocasión de pasividad”. Adquiere así identidad
de enfermo por la imagen que el entorno le devuelve y por el
desinvestimiento prematuro de su mundo e intereses.

Son niños en cuya realidad coexisten lo bueno y lo malo:
lo que es bueno es malo, lo que es vida es muerte, el dolor es
necesario para sobrevivir. La máquina de diálisis, prolongación
del “self”, daña y chupa como un vampiro, y por otro lado fil-
tra toda la suciedad interna. A su vez, los medicamentos, ne-
cesarios para seguir viviendo, pudren por dentro, les hinchan,
y llenan el cuerpo de contenidos venenosos que no pueden
expulsar muchas veces. La madre, las enfermeras, para curar-
les, deben causarles dolor.

Vamos a hacer una diferenciación según el diagnóstico se
haya realizado en el primer año de vida, o bien se haya hecho
posteriormente. Cada etapa tiene sus peculiaridades.

Un primer grupo va a estar constituido por los niños diag-
nosticados en el PRIMER AÑO DE VIDA. Si la enfermedad apa-
rece en una edad temprana, los trastornos de investimiento
materno afectarán al desarrollo ulterior de la autoestima del ni-
ño y de su organización narcisista. Los padres se ven en me-
dio de su culpabilidad, enfrentados a sus deseos agresivos so-
bre un bebé poco gratificante, frágil y vulnerable. Además, el
dolor del pequeño pone en juego la omnipotencia del entorno
para aportarle lo necesario para su bienestar.

Los traumatismos conducen a una estructuración precoz
del desarrollo, a una hipermadurez que en muchos casos co-
rresponde a un falso “self” bajo la forma de sobreadaptación,
de control, y con una pobreza en la instauración de objetos y
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situaciones transicionales. Son niños que no juegan, o juegan
poco, con una vida fantasmática pobre, y lo que encontramos
tanto en el juego como en el dibujo es una “adherencia al te-
ma”, es decir un intento de simbolizar a través de la repetición
una realidad dura e invasora. Jugar supone también represen-
tar la ausencia de la madre y la capacidad de estar solo por
haber interiorizado un entorno bueno. Algo difícil dada la rela-
ción simbiótica de estos niños con su madre, que no facilita el
desarrollo de estos procesos.

En estos niños diagnosticados en una edad temprana, la
configuración de su esquema corporal y el establecimiento de
las relaciones de objeto revisten características peculiares. En
sus dibujos no aparece la figura humana, y si aparece, consis-
te en una imagen amputada, fragmentada, como si solo se pu-
diera catectizar una parte del cuerpo o ésta afectase a toda su
concepción del mundo: árboles o cabezas con forma de riñón.
En ocasiones, lo que nos cuentan sobre el dibujo es que se
trata de una “persona sin historia”, sin pasado ni futuro, donde
sólo cabe la sincronía del presente, sin identidad sexual. La li-
mitación del espacio y pérdida de significación de éste por es-
tar atados a una máquina, son expresados en algunos dibujos
que representan fortalezas, murallas, con sentimiento de estar
encarcelados. Es un esquema corporal desvitalizado, diseca-
do, que en ocasiones se prolonga en una máquina, la diálisis.
Aparecen peculiares fantasías sobre su cuerpo. “Todos nace-
mos sin riñón hasta que nos lo ponen”, dice un niño de seis
años, o “soy como un niño lobo”.

Si es alrededor de la ETAPA FALICA cuando el niño cono-
ce su realidad, predomina el duelo por la pérdida de partes y
funciones corporales y se reactivan las angustias de castra-
ción. Al niño se le explica que orinará por el dializador y él se
hace la siguiente construcción: “yo estoy seco, luego hay algo
valioso que he perdido”. Asimismo, su esquema corporal se
quiebra: “ya no es mi cuerpo el que orina, sino el dializador que
está fuera de mí y si por él pasa mi sangre y se elimina mi ori-
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na, el dializador es parte mía”. De este modo, una función cor-
poral pasa a ser ejercida por un aparato, apareciendo vivencias
de despersonalización y desintegración.

EDAD DE LATENCIA: el diagnóstico de la enfermedad a
esta edad supone una ruptura con el modo anterior de vida del
niño. La enfermedad, y sobre todo la hospitalización, van a ac-
tualizar fantasmas de abandono, agresión y muerte anteriores.
De aquí que aparezcan actitudes regresivas, de rechazo, de re-
traimiento. Ante la angustia, muchos niños desarrollan senti-
mientos de culpa o agresivos hacia los otros. Adquieren con-
ciencia de ser diferentes, el espacio y el tiempo toman una
nueva significación. El control de la realidad se establece a tra-
vés de la racionalización, de la sublimación, etc.

Asimismo, encontramos una sobrevaloración de todo lo in-
telectual aunque muchos presenten fracaso escolar debido al
absentismo. Pueden permanecer activos a través del investi-
miento de lo escolar, catectizar de una forma positiva una par-
te de su cuerpo: la cabeza, el intelecto. Es como si lo intelec-
tual fuese el único ámbito donde pueden competir, que
compensa de la herida narcisista y vehicula la depresión que
subyace. Puede servir también de sustituto en un mundo mu-
chas veces desafectivizado.

En la ADOLESCENCIA, la enfermedad interviene en las re-
laciones del chico con su propio cuerpo. El adolescente debe
hacer el duelo por el cuerpo de la infancia y el duelo por el
cuerpo enfermo, por la invalidez y pérdida definitiva que supo-
ne una enfermedad crónica. “Esto se traduciría en una priva-
ción a nivel del funcionamiento y del placer corporal, por lo que
tiene que hacer un duelo equivalente al de una pérdida de ob-
jeto de amor” (Mazet-Houzel).

En esta edad, la enfermedad equivaldría a un castigo por
las pulsiones sexuales. Toda fuente de placer que provenga
del cuerpo no está permitida: la sexualidad negada porque
piensan que no tienen derecho a ella si son bajitos, feos o pre-
sentan malformaciones. El placer se obtiene del dolor, se tra-
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taría de una erogeneización del cuerpo a través del dolor. La
identidad sexual está en juego. Hemos encontrado varones
con un dificultades en su identidad sexual por la penetración
de agujas, pinchazos de que son objeto pasivo. Las niñas sin
menarquia, con dificultad de contener algo dentro.

En esta edad, suelen reaccionar de dos maneras: o reivin-
dican agresivamente su independencia, rechazando o negando
la enfermedad y resistiéndose a los cuidados, o la aceptan pa-
sivamente obteniendo beneficios secundarios. Algunos pre-
sentan depresión enmascarada por la apatía, inhibición, desin-
vestimiento de la realidad exterior, etc.

La diferenciación necesaria de la madre se expresaría con
ataques a ésta, a través del abandono de la medicación, y la
transgresión dietética, muchas veces equivalentes depresivos.

En la entrevista con nosotros, aparecen en un principio
apegados al cuerpo, a lo real. Sentimos dificultad de acceder
a su mundo fantasmático.

El tratamiento

En el abordaje psicoterapéutico de los padres y el niño te-
nemos en cuenta: el tiempo limitado del que disponemos, las
largas distancias desde las que algunos vienen, la prioridad
que para ellos supone el cuidado corporal, los intensos meca-
nismos de negación instaurados que no podemos movilizar si
no tenemos la posibilidad de contener, y la demanda que se
nos hace ante situaciones concretas (hospitalizaciones, recaí-
das, abandono de la medicación por parte de los adolescen-
tes, comienzo de la diálisis, trasplante, etc.).

Realizamos con los padres, la madre y el niño, o solo con
uno de los dos:

Entrevistas terapéuticas de una hora de duración, que se
pueden repetir en varias ocasiones, con una frecuencia men-
sual o trimestral.
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Psicoterapia de duración limitada de varios meses, o de un
año en algunos casos, que casi siempre ha coincidido con
trasplante.

En estas consultas se da un lugar para poder verbalizar sus
fantasías y vivencias, ayudando a elaborar el duelo, la ambiva-
lencia, los conflictos y la reactivación suscitada por una situa-
ción traumática, teniendo en cuenta, como dice Anna Freud,
que “lo traumático depende de la propia experiencia del indivi-
duo”.

El trasplante

La posibilidad de un trasplante crea una ilusión de la que
todos participan, con una idea mágica de una nueva vida, de
un renacer, es la posibilidad de adquirir un proyecto de futuro
y una nueva identidad, la del niño sano.

A continuación vamos a describir algunas vivencias relata-
das por niños latentes y adolescentes, ya que en los niños más
pequeños esta realidad es vivenciada por las madres.

En el trasplante de cadáver, la introducción de un riñón
desconocido, da lugar a vivencias despersonalizadoras de
contener un cuerpo extraño, intensificadas por el edema gene-
ralizado que produce la medicación post-trasplante: les da
miedo mirarse al espejo llegando a no reconocerse y aparece
el temor de haber tomado la identidad del donante. Surge la
fantasía de matar a otro para apropiarse de una parte de él con
connotaciones muy persecutorias de un fantasma que habita
dentro y puede descontrolarse en cualquier momento, pudien-
do llegar a proyectar todo lo malo en ese riñón. A la vez apa-
recen los sentimientos de culpa –“él provocó la muerte del
otro, luego también él merecería la muerte”–. Todo ello es ne-
gado masivamente por las personas del entorno que se afanan
con intensidad en los cuidados orgánicos. Con frecuencia, los
niños nos cuentan sueños repetitivos alrededor de la entrada
del quirófano, el riñón que no llega, la intervención, etc. En la
elaboración de este proceso aparecen fantasías de embarazo,
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que a veces se acompañan de síntomas. Una niña decía: “Mi
riñón es como un bebé, tengo que cuidarlo para que crezca”.
Otra: “Tengo la tripa hinchada, algo se mueve dentro”. De to-
das estas fantasías y angustias participa la madre que a su vez
tiene que hacer el duelo por la separación del hijo enfermo y el
nacimiento a una nueva vida. Nuestra hipótesis es que la tra-
yectoria y elaboración de cada una de las partes de este pro-
ceso, es uno de los factores que intervienen en la aceptación
o rechazo del trasplante.

Los trasplantes “in vivo”, generalmente con donación de la
madre, constituyen, en la fantasía de ésta, una forma de repa-
ración de la culpa por la enfermedad del hijo. La vivencia de la
madre tras la intervención, es de vacío, de pérdida, que le lle-
va a un proceso de duelo con todo su cortejo sintomático. En
el niño, antes del trasplante, se reavivan las angustias por el
robo y ataque al cuerpo de la madre, el temor a que pueda
morir, a dejarla dañada físicamente. Posteriormente, el conflic-
to es menor, aparecen las vivencias de despersonalización,
pero son menos intensos los aspectos persecutorios, lo que
mejora la evolución.

Pensamos que el trasplante es una de las situaciones en
las que está claramente indicada la intervención psicoterapéu-
tica.

3. EQUIPO SANITARIO.

Nuestro planteamiento de trabajo en equipo partió del pre-
supuesto, en la línea de Balint, de que solo la comprensión
precisa por parte del médico y las enfermeras les permitiría in-
tegrar la enfermedad y sus consecuencias terapéuticas. Sobre
esta base, nos planteamos analizar, a través de la discusión de
los casos planteados, las dificultades por las que atraviesa la
relación médico-paciente y la dimensión terapéutica del médi-
co. Cuando decimos “médico”, nos referimos también al equi-
po sanitario.
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Hemos de tener en cuenta que en Pediatría, y particular-
mente en las enfermedades crónicas de pronóstico a menudo
grave, la situación es más compleja dado que el síntoma orgá-
nico es presentado por el niño, pero el sufrimiento psíquico
afecta tanto al niño como a su familia, un tanto perturbada,
con lo que el pediatra debe hacer una aproximación a todos
los que están implicados, dentro de la relación familia-niño-pe-
diatra.

Pensamos que la función del médico sería no solo curar los
síntomas orgánicos, sino también hacer un doble diagnóstico:
el de la enfermedad orgánica y el de la enfermedad tal y como
es vivida por el niño. La capacidad para la escucha, para en-
tender un gesto o una actitud, son suficientes para disminuir la
angustia y aproximarse a la conflictiva subyacente.

En este contexto hemos llevado a cabo reuniones quince-
nales con el equipo, durante cinco años, con una asistencia
promedio de 8 personas.

Nos llamó la atención inicialmente que la temática plante-
ada estaba impregnada de las implicaciones e identificaciones
masivas que despiertan las angustias de muerte ante una
enfermedad orgánica grave. Normalmente, el médico suele
situarse en una posición más omnipotente desde el discurso
médico racionalizador, desde el saber pertinente, defendién-
dose de esta manera a través de una mayor distancia. Con
frecuencia, proporciona una información a los padres sobre el
pronóstico de la enfermedad, que oculta su incertidumbre y
angustia. Por otro lado, el personal de enfermería debe reali-
zar cuidados que le aproximan más al cuerpo del niño, esta-
bleciendo un contacto casi “piel a piel” que les planteará una
conflictiva diferente, como veremos a continuación. Ambas
maneras de afrontar la realidad han dado lugar a que los
médicos asistan con continuidad en un primer tiempo del
grupo, para abandonarlo posteriormente y buscar contacto
fuera del encuadre grupal, permaneciendo solo las enferme-
ras.
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En la primera etapa del grupo todo parecía un “cuerpo úni-
co”: la madre y el niño, el equipo con la familia, donde los lí-
mites estaban muy desdibujados al ser el contacto muy conti-
nuo y estrecho.

Por este tiempo, el equipo se hacía depositario de la culpa
sentida por los padres hacia sí mismos o hacia el niño. Nos
traen la desesperanza a través de casos con fracaso renal, que
es asimilado al fracaso en la temprana relación madre-hijo: de-
sinvestimientos y deseos de muerte hacia esos hijos defectuo-
sos. La falla narcisista del grupo se expresa a través de la re-
lación de las madres con bebés mudos, ciegos, es decir, la
parte del grupo que no quiere ver, saber, al servicio de la re-
sistencia. Manifiestan asimismo la necesidad estrecha por par-
te de las madres de estar conectadas tanto a ellas como a la
máquina (el servicio de hemodiálisis sería vivido como madre
contenedora). El prototipo de relación simbiótica es traído con
frecuencia a través de una adolescente infantilizada y cuya ma-
dre la necesita enferma para “sobrevivir”. Asimismo, aparecen
las dificultades de separarse de los niños y sus familias, lla-
mando al hospital para saber de ellos durante las vacaciones
o los fines de semana.

Por su parte, los médicos sienten que son vividos por los
padres como el parámetro, el espejo donde ellos se miran pa-
ra saber de la vida o la muerte, del pronóstico de la enferme-
dad. De aquí la importancia del comportamiento paraverbal:
una mirada, un gesto, pueden expresar un diagnóstico pesi-
mista.

En su relación con nosotros experimentan cierta ambiva-
lencia. Como dicen Lebovici y Soulé, “el pediatra puede temer
que el niño busque realizar una especie de “novela familiar”, en
la que el papel de padre mítico, todopoderoso, sería atribuido
al psicoanalista, mientras que él mismo debería contentarse
con un papel más modesto de padre nutricio, experimentando
cierta ingratitud y frustración”.

En una segunda fase, desaparecida la desconfianza inicial,
nos traen la agresión del que se sienten protagonistas, con un
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componente de erotización en la relación con el niño. Sienten
la necesidad de dramatizarnos estos aspectos trayéndonos los
catéteres y grandes agujas con las que les pinchan. Aparecen
las angustias de muerte como reintroyección del sadismo y la
agresión a los niños: “siento que el pinchazo se vuelve hacia
mí”. Tarea dura que muchas veces es asimilada por las madres
como la tarea que realiza la máquina: una madre protesta por-
que la máquina chupa “a su hijo” y pierde kilo y medio por se-
sión. Los núcleos más depresivos del grupo son expresados a
través de casos que hacen referencia a deseos de muerte y
necesidad de abandonar a los hijos. Aparecen madres “malas”,
niños que no se comunican y les rechazan: “no se integra”, “es
una roca”, “se nos olvida”. Es decir, ¿como investir o no in-
vestir sin culpa algo que frustra tanto?

Las madres son vividas persecutoriamente porque, mien-
tras acarician al niño durante la sesión, ellas, las enfermeras,
son las que pinchan y abren. “De aquí la necesidad de decirles
que se vayan cuando uno de los niños se marea, o para que no
sepan tanto”.

Por otro lado, la erotización de la relación defiende de las
angustias de muerte: nos traen coqueteos amorosos de ado-
lescentes durante la sesión de diálisis, la duda sobre si un
cuerpo tan pequeño, tan maltratado, puede tener derecho a la
sexualidad.

A medida que van tomando conciencia de que son la “ma-
dre hemodiálisis” y de que tratan a los niños como bebés pa-
ra que no se les vayan, poco a poco les van dejando crecer y
separarse, pueden cederlos a otros servicios sin que ello les
remita al vacío. En esta última etapa, la transferencia y de-
manda de que se les ayude a ellas, aparece a través del ma-
terial que nosotros remitimos al contexto, así como hemos he-
cho si aparecía la conflictiva institucional.

Finalmente, se va creando poco a poco, con movimientos
de progresión y regresión, un espacio potencial, un espacio
donde mentalizar e integrar todas estas vivencias, donde nues-
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tro lenguaje y presencia les ayude a simbolizar. Al igual que la
máquina, nosotros “dializaríamos” también su angustia. De es-
ta manera, pasaríamos a ser un tercero organizador que les
ayudaría a separarse y a despegar. El trabajo en equipo en es-
tos cinco años ha evolucionado desde una confusión con una
realidad invasora hacia una mayor diferenciación, pudiéndose
desconectar de la máquina y de los niños más fácilmente. Ha-
cer un espacio significa hacer el duelo sobre la omnipotencia,
el límite, el cansancio, etc.

4. CONCLUSIONES

Como se desprende a lo largo del trabajo, nos parece im-
portante que el niño tenga un estatuto de sujeto y no tanto de
objeto pasivo en que le convierte la enfermedad. Para ello tie-
ne que ser escuchado en otro registro y ser integrado en su
propia historia.

El síntoma remite a una vida fantasmática, a una realidad
psíquica que el entorno bloquea, no permitiendo al niño expre-
sar su sufrimiento. Pensamos que el síntoma somático es de
entrada y siempre psicosomático.

En el entorno del niño enfermo crónico se entrecruzan las
historias personales y vida fantasmática del médico, equipo
cuidador, el niño y la familia.

Por eso, el terapeuta sería el espacio donde lo psíquico
existe: espacio para simbolizar, separar, que ayuda a contener.
De aquí la importancia y el poder reorganizador de la relación
terapéutica.
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