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La psicopatología podría encontrarse hoy en día situada
frente a un dilema, como poco, imprevisto.

Mientras que a comienzos del siglo XX representaba esa
ciencia de las afecciones del espíritu y de los trastornos de la
personalidad –heredera de una tradición filosófica y médica
enormemente prestigiosa– y que esta ciencia se consideraba
como la base de la psiquiatría clínica, la psicopatología podría
encontrarse en proceso de llegar a ser una disciplina académi-
ca entre otras, privada de las interrogaciones que ocasionaban
su espíritu de investigación. Y en el momento en el que la psi-
copatología podría beneficiarse de una convergencia de apor-
tes bastante extraordinaria tanto neurobiológicos y farmacoló-
gicos como provenientes de la clínica y la teoría psicoanalítica,
podría parecer bastante inútil a los prácticos de la categoría
que fuere.

A decir verdad, la vía de una posible destitución científica
ha sido progresivamente abierta por los propios psicoanalistas
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que han dejado de lado la recomendación freudiana de no
abandonar nunca la observación psicopatológica. Esta no pro-
tege contra el riesgo filosófico de la especulación teórica que
sobreviene inevitablemente cuando se priva al pensamiento de
la extrañeza del otro y de la referencia de los síntomas. El tex-
to de Freud sobre “El Inconsciente “(1915) estigmatiza la acti-
tud filosófica que se encierra con facilidad en tautologías para
desconocer los hechos de observación psicopatológica. Estos
aseguran, por el contrario, a la metapsicología una fuente de
imaginación y un valor de legibilidad clínica a las construccio-
nes producidas y a las hipótesis avanzadas. Ahora bien, aun-
que la psicopatología sea reconocida por los psicoanalistas
como una necesidad, más o menos difícil de perfilar, de la for-
mación universitaria, la tendencia mayoritaria no es la de pre-
tender que –incluso dentro del psicoanálisis– no haya más
necesidad de explicitar el contenido si no es para conservar
con la psiquiatría un campo común de conocimientos acerca
de las disfunciones psíquicas y psicobiológicas. O incluso la
“psicopatología de la vida cotidiana” no es en el psicoanálisis
lo que da verdaderamente su sentido a la psicopatología de la
normalidad –entendiéndose que un lapsus, un olvido, un sue-
ño o un acto fallido son esos momentos críticos de la vida psí-
quica en su continuidad dinámica. Y la consideración de apa-
rente continuidad de los procesos psíquicos no iría en contra
de la afirmación de que el único verdadero conocimiento está
aquí indisociablemente unido a la práctica de la escucha y de
la interpretación en la cura psicoanalítica.

Desde otra vertiente –la de una pragmática psiquiatría de la
prescripción de psicótropos y especialmente de la nueva gene-
ración de moléculas– se podría sostener que la psicopatología
tiene una incidencia muy escasa sobre la elección del trata-
miento. La semiología de un trastorno y su identificación noso-
gráfica no se benefician, desde una perspectiva semejante, al
verse simplificadas y sistematizadas según criterios a fin de
cuentas bastante comportamentales por cuanto ponen de rele-
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vancia la psicología popular de los estados internos regular-
mente expresados en las quejas de los pacientes. ¿ Sería
necesario comprender el origen y la función de una neurosis
obsesiva cuando la simple discriminación de un trastorno com-
pulsivo-obsesivo puede ser considerada una manifestación “X”
con posibilidades de ceder a los efectos de una molécula que
cura igualmente bien el dolor moral que la sensación de can-
sancio vital o incluso el estado depresivo? El conocimiento
neurobiológico de las áreas de disfunción cortical ya había
abierto la posibilidad de que no fuera necesario denominar la
manifestación psicológica (“angustia”, “depresión”, “confu-
sión”, etc.) para ceñirse solamente a la designación del objeti-
vo neuroquímico: la neurofarmacología molecular ha inaugura-
do ya una nueva era de lo a-clínico, en la que prevalece la
elección instantánea de una prescripción psicológicamente
polivalente. Desde el momento en que es la comprensión de la
molécula lo que conlleva el alivio de un trastorno, el interés de
una descripción y de una comprensión psicopatológicas finas,
que den cuenta de las complejidades psíquicas pasa a segun-
do plano. Como consecuencia de esto, se puede fácilmente
imaginar que la especialización clínica psiquiátrica se encuen-
tra muy reducida en su competencia y que entonces está reo-
rientada hacia una vocación “social” de protección, de readap-
tación y de reinserción.

No es nuestra intención aquí la de enunciar las ideas gene-
rales que acompañan con frecuencia al anuncio de las amena-
zas de desaparición. Vivimos una época en la que las transfor-
maciones en boga en nuestras prácticas teóricas y clínicas
ciertamente no deben ser temidas –aun cuando ocasionen en
forma acelerada tales cambios en nuestras formas de ver, de
pensar, de comprender e incluso de comunicar. El tema de
este congreso nos invita, de este modo, a una puesta a prue-
ba de nuestros puntos de referencia y nuestros marcos de
reflexión. Hoy en día, el interés de recurrir a la psicopatología
con vistas al tratamiento no debería consistir en el retorno a
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una semiología médica y a una nosografía sobrepasada por la
transversalidad de las nociones. La toma a cargo y el trata-
miento –a menudo exclusivamente psicoterapéutico y a veces
asociando psicoterapia, reeducaciones, farmacología - llevan a
la redefinición de un campo en el que objetos y modelos diver-
samente elaborados son colocados en situación de confronta-
ción crítica. Es lo que Daniel Widlöcher señala con el título de
un pluralismo psicopatológico y es lo que nosotros hemos
defendido en la perspectiva de una psicopatología fundamen-
tal que organice las intersecciones teóricas– precisamente allí
donde se deciden nuevos objetos que deben seguramente
mucho a la clínica psicoterapéutica.

Ciertamente, podríamos preguntarnos acerca de la validez
de que goza en nuestros días el principio avanzado en el siglo
XIX por la psicopatología, según el cual el conocimiento de las
funciones normales se enriquecía y profundizaba mediante la
observación de las disfunciones patológicas. En el uso que
Freud ha requerido para recordar que lo patológico era un
“agrandamiento” de los fenómenos normales no se encuentra
esta idea evolucionista de que la naturaleza experimenta (Natu-
rexperiment) y de que las crisis en el desarrollo así como las
anomalías que resultan de ellas aclaran el curso normal de los
procesos. Con la psicopatología disponemos de esta perspec-
tiva y esta comprensión de las condiciones que se dan en un in-
dividuo para paliar estados de carencia o adaptarse en situa-
ciones de angustia con el fin de asegurar su supervivencia.

Una concepción semejante –que lleva a suprimir la oposi-
ción de lo normal y de lo patológico y a considerar lo normal
como una ficción positiva necesaria para la descripción de las
formas y los procesos patológicos– se encuentra en la base de
una formación en la clínica y, en cierto sentido en efecto, es
inherente a la práctica de la clínica psicoanalítica.

El título dado a la presente comunicación es “Importancia
de la psicopatología, hoy, en las indicaciones psicoterapéuti-
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cas” Un título semejante no hace, de entrada, más que enun-
ciar la necesidad de referirse a un conjunto de conocimientos
acerca de la vida psíquica y sus momentos críticos de cara a
la atención a un paciente y el compromiso para una psicotera-
pia. Mi intención inicial se ha visto satisfecha al evaluar el ries-
go de un rechazo de esta referencia en la concepción de una
psiquiatría pragmática de la prescripción o –desde un punto de
vista totalmente diferente– por el efecto de una generalización
abusiva de la indicación de psicoterapia. Pero reconocer la
importancia de la psicopatología no podría liberar del ejercicio
académico que define los pre-requisitos de la disciplina mejor
adaptada. No podría ser tampoco el retorno a un esquematis-
mo médico del conocimiento positivo de los signos y las cla-
ses a partir de las cuales un diagnóstico es el que conforma las
indicaciones terapéuticas requeridas. La reevaluación de la
función de la psicopatología es aquí puesta en relación con la
elección que se impone del establecimiento de una psicotera-
pia. Y es esta la que puede modificar el estatuto, que por otra
parte conviene acordar, de lo que se llama “psicopatología”. En
un momento en el cual toda una multitud se afana en torno a
la investigación de las condiciones de la formación y del ejer-
cicio de la psicoterapia, el tema de este Congreso y las diver-
sas contribuciones a las que da lugar ofrecen –si es que hubie-
ra necesidad de ello– una especie de refuerzo de actualidad
tanto con respecto a la necesidad de la psicopatología como a
la definición de la práctica del oficio de psicoterapeuta.

La presente comunicación me proporcionará la oportuni-
dad de desarrollar sucesivamente los siguientes puntos:

• Dos secuencias de observación clínica.
• El origen de la contratransferencia.
• El rol inter-psíquico del síntoma en la transformación del

psicoterapeuta.
• La práctica de la psicoterapia y la formación del psicote-

rapeuta.
• El porvenir de la psicopatología.
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1. DOS SECUENCIAS DE OBSERVACIÓN CLÍNICA

He escogido presentar dos breves secuencias de observa-
ción clínica que pongo en relación con nuestro propósito. Una
de ellas proviene de la primera entrevista que tuve con un niño
de 7 años – Hervé–. La otra es un fragmento muy corto de una
sesión con una mujer depresiva –Tatiana– más de un año des-
pués del comienzo de su psicoterapia. En medio de las dos
secuencias, que son contemporáneas, quisiera poner especial-
mente en evidencia la manera en la que se forma la observa-
ción psicopatológica –no solamente nuestra propia observa-
ción en la situación clínica sino también aquella de la cual da
testimonio el paciente (niño o adulto) y que puede, según el
caso, facilitar o entorpecer el trabajo terapéutico–.

Cuando recibo a Hervé a demanda del pediatra así como
de la madre del niño, ya sé por medio de un tercero que desa-
rrolla desde hace poco más de dos años una “obesidad depre-
siva” que es una fuente de violentas angustias para su madre
que vive sola con el niño. Hervé tiene un bonito rostro muy fino
que resulta como algo extraño a la robustez de su cuerpo que
no me parece que deba ser calificado de obeso aunque su
volumen y su peso parece que empiezan a molestarle. La habi-
tación en la que recibo a los niños solamente tiene una mesa y
dos sillas situadas cara a cara. Desde la primera cita, sobre la
mesa solamente una hoja grande de papel y un lápiz. Las pare-
des son blancas y no están decoradas. Ningún juguete a la vis-
ta. Hervé está situado frente a mí, y permanece silencioso
algún tiempo. Yo no le hablo. Me pregunta dónde está el servi-
cio. Le contesto que se lo diré un poco más tarde. “¿No tiene
vd. miedo de que me cague en su moqueta?”, me dice con una
violenta emoción que trastorna su rostro. Y al mismo tiempo, se
pone a llorar. Le digo que está muy enfadado de estar aquí
contra su voluntad. Entonces se levanta, da vueltas a la habita-
ción y me dice: “si yo tuviera un arma de fuego, me explotaría
la cabeza” Empezamos a comunicarnos entonces. Pienso que
una psicoterapia comienza en el momento preciso en el que
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Hervé está a la vez enfadado y triste. Le digo que da vueltas
como si fuera un prisionero. “En casa, me pasa lo mismo con
mamá, que está todo el tiempo gritando y que no quiere que
me mueva. Dice que le da dolor de corazón cuando me mue-
vo” Hervé se vuelve a sentar, y empieza a hablarme un poco de
su vida que le resulta aburrida. Dice que no querría levantarse
por las mañanas “porque ahora todo es triste”. Come porque le
hace dormir, y aunque tiene miedo al dormirse, prefiere eso al
resto. “Puedo contarme cosas aunque sean terribles y tengo
menos miedo” La expresión de Hervé se ha vuelto tranquila al
hablarme. Su mirada se ha despertado y en ese momento me
da la impresión de que lo ha comprendido todo. “Mamá está
siempre cansada. Llora a menudo. Ella querría que yo estuvie-
ra muerto para olvidarse de mi papá”.

Al coger peso, Hervé se construye una fortaleza coronada
por una torre desde la que puede observar todo el delirio
depresivo de su madre. Es esto lo que él comienza a dibujar
ante mí. Es una fortaleza sin puertas y la alta torre, fina, puede
verlo todo. “A veces, me pongo en un rincón de la cocina y
hago como que leo.” Las violencias cotidianas de la madre
–que, al parecer, consisten sobre todo en sus gritos y en sus
lloros, pero también en bofetadas– dan lugar en Hervé a una
especie de identificación empática mediante la cual busca
diluirse, como para defenderse insensibilizándose. Observa
todo. Se acuerda de escenas entre su madre y su padre cuan-
do tenía 3 ó 4 años: su padre quería llevarle con él, pero él se
enganchaba al desenfreno de la madre, se enredaba con ella
en su violencia.

Durante los 6 meses en los que me ocupé de Hervé, no fal-
ta ni a una sola de las entrevistas. En cada sesión, habla y dibu-
ja – dibujamos juntos en la gran hoja dispuesta entre nosotros–.
Poco a poco, es como si me encontrara colocado en la situa-
ción de un supervisor porque el niño me cuenta lo que su
madre ha dicho o ha hecho y lo que él ha llegado a escuchar
con ello “te mataré” o incluso “te estás volviendo tan gordo y
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tan feo como tu padre”. O incluso: “Te cortaría la lengua” Her-
vé me dice: “Mamá es muy desgraciada por no poder librarse
de papá”. Y un poco después: “a ella le gustaría quererme,
pero siempre le duele la tripa”.

La intuición de Ferenczi –ampliamente retomada desde
entonces– era, ya es sabido, que el niño vivía a menudo la vio-
lencia pasional del adulto como algo que le incitaba a conver-
tirse en el psiquiatra de éste, podría decirse: su psicopatólogo
y su terapeuta. La violencia psíquica y el terror que produce
provocarían, de este modo, una inmovilización depresiva del
niño que debe acallar en sí mismo sus propias excitaciones y
protegerse del quebranto interno/externo. La observación psi-
copatológica que el niño desarrolla acerca del comportamien-
to del adulto y la comprensión que adquiere de ello se aseme-
ja a algo necesario para la supervivencia, en tanto le resulta
directamente perceptible el desespero mortífero al que asiste
cotidianamente. Y el enclave de la observación –esa fina torre
que se yergue, ciertamente, también como un pene transfor-
mado en incastrable a fuerza de imponerse– lleva al niño a
reconocerse en su vida psíquica por cuanto puede identificar-
se de forma empática con los movimientos psíquicos y corpo-
rales de su madre y suscitando su miedo. En una sesión, Her-
vé se mostrará muy deprimido: la víspera, había visto a su
madre ingerir alcohol con una amiga hasta un punto en el que
su “alegría” le había resultado a él completamente incompren-
sible y angustiosa. Nada se parecía a lo que él podría, poten-
cialmente, experimentar.

La empatía es, quizás, un movimiento animista resultante
del miedo suscitado por el otro. Se encuentra, ciertamente, en
el origen de una psicopatología –literalmente hablando– y es
también la condición para una subjetivación de la hostilidad y
el odio. En el caso de Hervé, podría decirse que la “obesidad
depresiva” ofrece la ventaja de una fórmula resumida: se trata,
para él, de hacer posible, con esta modalidad depresiva, una
protección contra una efracción excesivamente fuerte que le
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privaría de su capacidad de intensa observación aislada. Pero
nos parece también que el enclave de esta capacidad de
observación psicopatológica - correlativa del sentimiento de
impotencia para llegar a ser el terapeuta de su madre –crea el
riesgo de una auto-reclusión. La psicoterapia se impone aquí–
en este preciso momento.

Pero lo que más me ha conmovido en el comienzo de esta
psicoterapia, así como en su desarrollo, es lo que llamaría la
creatividad psicoterapéutica de los momentos críticos que se
produjeron entre Hervé y yo. Sin duda, como en toda psicote-
rapia, se puede considerar estos momentos críticos como algo
tanto más fecundo cuanto que llevan al analista a nuevos
insights en relación directa con el acontecimiento psicopatoló-
gico que se manifiesta en la palabra o el comportamiento del
paciente. Todo ocurre como si la deformación que sufre una
representación, en el momento en que esta está instalándose,
situara al analista lo más cerca de una regresión que produce
un nuevo tiempo de comunicación inter-psíquica. Hemos insis-
tido en otras ocasiones en esta deformación y transformación
regresivas formales en la vida psíquica del analista: a modo de
lo que ocurre en el sueño, podría decirse que prevalece por un
instante y momentáneamente una actividad alucinatoria que
podría proceder de las “zonas ciegas” del analista –lo que se
podría denominar aquí el recurso psicopatológico del trabajo
analítico.

La segunda secuencia clínica que quiero traer aquí perte-
nece a una mujer de 41 años cuya psicoterapia, iniciada un
año antes con frecuencia de dos sesiones semanales, me
había colocado al principio ante la necesidad de organizar un
dispositivo de cuidados psiquiátricos previos a la instauración
de una situación analítica. Las dos primeras entrevistas con la
paciente me habían dado la oportunidad de contemplar un
estado de depresión en una crisis aguda: la primera vez Tatia-
na venía acompañada y, durante el transcurso de la entrevista,
mostró una gran dificultad para hablar y contarme lo que le
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ocurría. La segunda vez, al llegar a mi despacho, se desplomó
y fue preciso que le levantara para sentarle en un sillón. Al final
de esta entrevista, tomé contacto con uno de sus amigos,
médico generalista, así como con un colega psiquiatra que
podía recibirle el mismo día. Aceptó ser hospitalizada al día
siguiente, y comenzó a la par un tratamiento antidepresivo en
la clínica al tiempo que sería acompañada a sus sesiones de
psicoterapia, que yo deseaba que comenzara durante su hos-
pitalización. Durante el año siguiente, Tatiana acudió regular-
mente –a menudo con mucha antelación– a sus citas. El trata-
miento quimioterápico, bien tolerado, había mejorado
sensiblemente su estado depresivo sintomático. Pero ella se
sabía extremadamente frágil y le resultaba completamente cla-
ro que esta mejoría de su estado se anticipaba, en cierta medi-
da, a sus propios recursos. Intuía especialmente que los anti-
depresivos le despertaban demasiado pronto, véase
demasiado íntensamente, y que tenía la necesidad de tomarse
tiempo para despertarse por sí misma. Por otra parte, la mejo-
ría seguía siendo muy inestable y hacía falta poca cosa –pese
al seguimiento psiquiátrico que continuaba– para que sobrevi-
nieran repentinamente momentos de angustia muy violentos.
Tales momentos, cuando se producían sin anunciarse previa-
mente, le permitían sin embargo telefonearme –lo que consti-
tuyó un verdadero progreso para ella que no podía imaginarse
el demandar lo que fuera a quien fuere.

Una violenta crisis de angustia le había sacudido profunda-
mente un sábado por la tarde –habiendo estado la sesión del
viernes enteramente ocupada por la evocación de una larga
conversación telefónica con su madre que le había tratado de
histérica y le había conminado a detener su psicoterapia bajo la
amenaza de verse privada de ciertas ayudas que le daba men-
sualmente. Su madre, decía ella, era una especie de insecto o
de forma tentacular de la que ella quería deshacerse pero sin la
que ella no podía arreglárselas, como si esa forma la penetrara
y la poseyera. Y el odio que le inspiraba a veces el dominio de
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su madre sobre su vida psíquica y sexual le hacía - pensaba
ella - correr el riesgo de una vuelta de su propia destructividad
contra ella misma.

Es el domingo a la mañana cuando Tatiana me telefonea
para pedirme hablar conmigo. Me dice haber vivido un infierno
durante toda la noche en la que ha permanecido completa-
mente insomne. Le propongo recibirle el domingo por la tarde.
“Cuando era una niña muy pequeña, me acuerdo, aprendí a
matar dentro de mi las emociones demasiado vivas, vivas con
demasiada fuerza. Funcionaba. Como para dormirme, cuando
yo cerraba todo mi cuerpo y no respiraba más. Desde que ven-
go aquí, estoy más tranquila. Mis emociones no me invaden.
Fluyen ellas solas. Pero ayer, yo no había vivido eso nunca...
golpeaba y golpeaba fuerte sobre todo lo que estaba vivo den-
tro de mí, que no llegaba a morir. Era la agonía. La agonía es
no poder morir. Pues yo estaba en la agonía. No podía hacer-
me morir”.

Vuelve a hablar otra vez acerca de esa capacidad que tenía,
de pequeña, para “cerrar todo su cuerpo” y no respirar para
poderse dormir. “Durante el día, me sentía muy excitada por la
presencia de mi madre, que era a la vez sublime y deplorable.
Sabía que yo era su muñeca –una muñeca a la que se puede
volver viva y una muñeca que debe también hacerse la muerta.
Se podría decir que yo sabía muy bien pasar de un estado al
otro, y que así no me arriesgaba a perderle puesto que tenía
una necesidad vital de mí”. Pero lo que ocurrió la víspera
–seguido de la sesión del viernes en la que también me anun-
ció que no estaría presente en la sesión del marte– equivale al
aniquilamiento de la muñeca: vio crecer en ella las imágenes
monstruosas de sí misma viva, y le resultó intolerable.

El señalamiento de lo que puede ser la agonía –ser psíqui-
camente impotente “para hacerse morir”– me pareció tanto
más remarcable cuanto que su ser de muñeca está aniquilado:
la muñeca era el complemento psíquico de la madre, que

15



podía amoldarse a los estados cambiantes de ésta. Tatiana
dirá, en otro momento, que ella –que sabe por experiencia con
su propia hija lo que puede ser una madre– conocía y com-
prendía todo acerca de los cambios más discretos que le
sobrevenían a su madre. “No simulaba; sino que en todo ins-
tante era su doble”. Durante mucho tiempo pensó que incluso
en eso consistía ser la hija de una madre: observarlo todo y
comprenderlo todo en todo instante y tener el poder psíquico
de la muñeca que siente todo lo que ve como si proviniera de
ella misma. Sin lugar a dudas, la psicoterapia –a la que la
madre es resueltamente hostil– le priva poco a poco de este
ser-muñeca y le confronta de ese modo a verse desbordada
por estados vivos que no reconoce porque no los conocía. Y
la agonía es, sin duda, lo que ella ha dicho pero también es no
tener ya consistencia.

La elección de estas dos secuencias –puestas en relación–
responde al cuidado que tengo aquí de señalar el proceso de
subjetivación que conlleva, en cada ocasión según modalida-
des diferentes (puesto que en cada caso una subjetivación se-
mejante es algo singular) el conocimiento del otro más familiar y
más próximo como extranjero. En la evocación, bastante cons-
tante, que Freud hace de la creencia animista, la cuestión es la
identificación por inferencia atribuyendo al otro los mismos sen-
timientos y los mismos pensamientos que uno conoce a partir
de sí mismo. La creencia animista consiste, de alguna forma, en
un control de los movimientos del otro, que protege contra toda
agresividad mortífera de la que el otro podría ser fuente. Así
pues, el conocimiento psicopatológico interviene como un pro-
ceso de subjetivación de lo ajeno desde el momento en que el
otro-familiar es adecuado para manifestar emociones, senti-
mientos, comportamientos y pensamientos que no son deduci-
bles por identificación más que bajo la condición de haber po-
dido interiorizar la extranjería. Por nuestra parte, hemos comen-
tado largamente el pathei mathos del Agamenón de Esquilo que
da esta plena dimensión a la prueba de subjetivación de lo psí-
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quico en su manifestación enferma. La constitución de lo vivido
en la experiencia (o todavía más: lo que enseña lo vivido) a la
que el psicoanálisis confiere un valor de historización de sí, da
todo su sentido a la psicopatología del pathei mathos. Es des-
de el momento en que el otro rompe con la familiaridad (que re-
clama una alianza con su enfermedad) cuando se decide –tan-
to en Hervé como en Tatiana– ese momento de la observación
psicopatológica que lo más familiar amenazaba con hacer de-
saparecer. Porque nada es más, en efecto, pernicioso que esta
inclusión enfermante en lo familiar.

En una comunicación muy sutil presentada en la Asocia-
ción Psicoanalítica Francesa, Aline Petitier partiendo de un tex-
to de Conrad ha puesto el acento en el advenimiento del extra-
ño en el seno del analista durante la cura. La interpretación no
sobrevendría en el momento más crítico de este descubri-
miento del extraño en uno mismo después de una palabra, a
menudo anodina o banal, del paciente Discutiendo esta Comu-
nicación, yo por mi parte volví a cuestionar esta idea de la
empatía respecto a lo semejante puesto que es precisamente
en el despertar inesperado de lo desemejante parecido donde
se juega la mayor fuerza para la observación del otro y la inter-
pretación. ¿Por qué, en estas condiciones, no avanzar la hipó-
tesis de que “psicopatológico” significa exactamente eso: el
mantenimiento imposible de una empatía en el momento en el
que sobreviene nuestra propia locura que es solo capaz de ver
el desorden del otro –de ver al otro como caos? ¿Pero no es
esto volver sobre la concepción más comúnmente admitida de
la contratransferencia?

II. EN EL ORIGEN DE LA CONTRATRANSFERENCIA

En sus desarrollos recientes, el psicoanálisis anglosajón
consolida, a la vez, una concepción hermenéutica de la inter-
pretación y una teoría intersubjetiva de la comunicación psico-
terapéutica. . Esta tendencia a la que se adscriben un buen
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número de psicoanalistas, se basa en esa idea (a menudo pre-
sentada especialmente por Harold Searles pero también, en
cierta medida, por Otto Kernberg en su práctica clínica con
pacientes límites) de que la percepción del analista de las
representaciones y afectos que le suscita el paciente en el 
curso de la cura, proporciona los miedos psíquicos para ser
informado de los roles que este quiere hacerle jugar, compulsi-
vamente, y, al mismo tiempo, de generar en él las interpreta-
ciones adecuadas. No habría nada que objetar acerca de
semejante acepción de la contratransferencia –en fin de cuen-
tas, formalmente de acuerdo con su consideración inicial– si
aquí no se hallara rehabilitada una teoría fenomenológica sim-
plificada acerca de la comunicación intersubjetiva. Desde este
punto de vista, fiel a la famosa “elasticidad” ferencziana, esta
concepción de la comunicación psicoterapéutica supone muy
claramente que el analista, cuyo análisis ha sido lo suficiente-
mente profundo, dispone en sí mismo de la movilidad requeri-
da para desplazarse constantemente en función de las trans-
ferencias del paciente permaneciendo a la vez fiador de su
propia identidad (imagen ferencziana del tentempié que puede
ser zarandeado pero siempre reencuentra su centro de gra-
vedad).

No entraré aquí en una discusión acerca de la simplifica-
ción de que es objeto hoy día en el psicoanálisis la teoría feno-
menológica husserliana de la intersubjetividad. Esta teoría es
difícil y su utilización en la comunicación psicoterapéutica no
debería darse por sentada por cuanto los conceptos de trans-
ferencia y contratransferencia son algo heterogéneo a su pers-
pectiva. Señalemos, sin embargo, de paso –para mantenernos
dentro de nuestra problemática de hoy– que la integración de
una filosofía fenomenológica con una orientación dinámica de
la psicoterapia pasa, resueltamente, en los autores más cono-
cidos (L. Binswanger, R. Kuhn, W. Blankenburg, Kimura Bin)
por la necesidad de una nueva aproximación a la psicopatolo-
gía y, de ahí, por una reevaluación específica de la idea del tra-
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tamiento psicoterapéutico. Tal y como lo señalaba Binswanger,
es el conocimiento psicopatológico de las estructuras deficita-
rias del ser-en-el-mundo (Dasein) y del estar-con (Mitsein) lo
que guía al clínico terapeuta en su exacta evaluación de su
conducción de la psicoterapia, a menudo coordinada con una
aproximación farmacoterápica. Con las psicoterapias analíti-
cas, no se mueve uno en los mismos parámetros teóricos y es
solamente por medio de un pragmatismo reductor que se pue-
de encarar una concepción fenomenológica de la intersubjeti-
vidad de la transferencia/contratransferencia. Semejante prag-
matismo reductor funciona con la teoría husserliana de la
intersubjetividad (esta se vuelve aquí irreconocible) y no tiene
en cuenta la metapsicología freudiana de la transferencia. En
fin, la hermenéutica - que J. Laplanche con razón discute - es
aquí significativa de una especie de economía de los medios
de la interpretación: el recurso a este tipo de interpretación no
tiene gran cosa que ver con las condiciones psicoanalíticas de
la formación de la interpretación durante la actividad de cons-
trucción del analista en la cura. Pero reconozcamos que esta
pragmática de la comunicación intersubjetiva en la psicotera-
pia (todavía llamada “psicoanalítica”) se apoya principalmente
sobre los recursos de la subjetividad contratransferencial en la
situación y sobre la acción de los enunciados que se derivan
de ellos. Podríamos añadir más directamente que esta prag-
mática comunicacional –reglamentada con criterios de eficacia
a su vez verificados mediante criterios de evaluación terapéu-
tica– vuelve a cuestionar radicalmente la idea del tiempo nece-
sario para la preelaboración y la elaboración en el paciente, así
como en el analista. De ello se extraen, ciertamente, nuevas
concepciones de la psicoterapia psicoanalítica de una dura-
ción más breve y movilizando interacciones más directas –en
cualquier caso no persiguiendo el levantamiento de la repre-
sión ni tampoco los contenidos de la amnesia infantil.

Me permitiría aquí remitir a mi trabajo publicado en Francia
en 1992 sobre “Crisis y contratransferencia”. Lo que me impor-
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taba entonces era ya denunciar una pragmática inter-subjeti-
vista de la comunicación psicoterapéutica –teniendo ésta por
esencial y debiendo ser el objeto de la toma en consideración
por los psicoanalistas, a la vez en razón del valor atribuido a la
representación-fin de la curación esperada y porque el diagra-
ma del modelo psicoanalítico es –tal como lo indica Freud en
su texto “Construcciones en Psicoanálisis”– el de la ruptura de
la comunicación socializada (escenas distintas, roles distintos,
actividades separadas). Me parecía, entonces, que la contra-
transferencia llevaba los vestigios de una consciencia subjetiva
de muerte del padre. Entendía así la función defensiva de una
subjetividad cara a la violencia salvaje de las transferencias
–pudiendo aquí concebirse filogenéticamente la subjetividad
como una necesidad de la interiorización de la muerte.

En la perspectiva en que me sitúo aquí, hoy, me parecería
más útil avanzar las siguientes propuestas:

1. En el origen de la contratransferencia se podría hablar de la
experiencia que tiene el niño –a partir de una vivencia trau-
mática– del psiquismo del otro como violencia de una nece-
sidad de división del yo: Lo que se pone en juego en esta
necesidad es poder interpretar lo enigmático de las pasio-
nes que agitan al padre o a los padres entre sí. Esta división
del yo implica que quien resulta inmovilizado por la violen-
cia psíquica debe ser también quien descifre los signos y
les de significado. La acción del psiquismo sobre el psi-
quismo que está en el origen de la práctica psicoterapéuti-
ca supone, por lo tanto, la experiencia de una movilidad
indispensable para las funciones de proyección e identifica-
ción.

2. Tratándose de la identificación con los procesos y movi-
mientos psíquicos del otro, sabemos que esta identificación
es menos identificación con los roles y los personajes que
con las imagos que el otro presenta. En su texto “Persona-
jes Psicopáticos en el Teatro”, Freud da a entender clara-
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mente bajo qué condiciones la presentación de las imáge-
nes hace posibles las identificaciones del espectador. Mien-
tras que resulta posible identificarse con las motivaciones y
los actos de un loco asesino, es mucho más difícil hacerlo
con los enfermos con handicaps o gravemente heridos.
Tanto la novela como el teatro constituyen un soporte muy
favorable para estos movimientos de identificación/desi-
dentificación: semejantes movimientos suponen la coexis-
tencia de dos modalidades, una pathica (o lírica), la otra
heroica (o épica), no yendo la una sin la otra en la psicopa-
tología. Como lo señalaba E. Staiger, el relato heroico que
el sujeto se hace a sí mismo de lo que le pasa, dispone de
esta receptividad pathica de los afectos desmesurados que
residen en el otro.

3. La experiencia personal que el psicoterapeuta tiene de su
propio análisis le ha hecho, sin duda, descubrir las zonas
oscuras de su propia vida psíquica con las que viene a tro-
pezarse –y por lo tanto a expresarse– la contratransferencia
de su analista. Estas zonas oscuras (que pueden asimilarse
a la compulsión a la repetición) serán mantenidas general-
mente intactas en el sentido de que podrían llamarse “la
parte de lo inanalizable”.

Pero, ¿acaso no es eso lo que ocasiona, en la práctica psi-
coterapéutica, la elección de los pacientes que tomamos a
nuestro cargo y que nos conduce a la continuación del análisis
con estos pacientes? En su Periódico clínico Ferenczi reprocha
a Freud el haber querido privarle de ese sí mismo terapéutico
en el que se alojaba la monstruosidad patológica de sí mismo-
su famoso “teratoma”. Ya se sabe la fortuna de que ha goza-
do esta idea en Winnicott, en Margaret Little, en Searles: El
“análisis mutuo” ¿no consiste en la confianza en la creencia de
que el paciente mejora al poder curar al terapeuta allí donde
este fracasa al curar a su enfermo? Y, en cierto sentido, el aná-
lisis mutuo es la actuación ficticia de una contratransferencia
que estaría en exacta simetría con la transferencia. Retenga-
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mos solamente la idea de que lo psicopatológico - reconocido
y agudizado por la transferencia del paciente - es la experien-
cia en contacto con la cual el psicoterapeuta encuentra las
condiciones de una angustia de curación.

III. EL ROL INTER-PSÍQUICO DEL SÍNTOMA 
EN LA TRANSFORMACIÓN DEL PSICOTERAPEUTA

La crítica que he avanzado respecto a una tendencia del
psicoanálisis a basar la acción psicoterapéutica en una teoría
“fenomenológica” de la comunicación intersubjetiva (lo que yo
he llamado aquí “una pragmática inter-subjetivista”) podría
reforzarse con el argumento de que esta tendencia presta poca
atención al rol que juega el síntoma en el proceso terapéutico
y, para empezar, en la transformación del psicoterapeuta. Cier-
tamente, el tema final del “análisis mutuo” comporta esta idea
de la curación del terapeuta por el paciente o incluso la de
buscar con el terapeuta una “alianza” que refuerce las condi-
ciones favorables del trabajo psíquico emprendido. ¿Y no se
insiste también - en una perspectiva dinámica ya enunciada
por Daniel Widlöcher - en la co-elaboración, el co-pensamien-
to? Pero es bastante significativo que pocos trabajos, excepto
el de Widlöcher, presten atención a la función del síntoma en
el avance del proceso terapéutico mismo. ¿Sería este uno de
los signos que hemos señalado del riesgo de la desaparición
de la psicopatología como punto de referencia en la práctica
psicoterapéutica? Y ciertas concepciones de la psicoterapia
–de inspiración cognitiva o comportamental– están ciertamen-
te predispuestas a tener en cuenta el síntoma como una mani-
festación patológica a ser reducida y suprimida, bien porque
es partícipe de una creencia errónea, bien porque aliena un
comportamiento por una dependencia condicionada. Lo que
equivale, tanto en un caso como en el otro, a atenerse a un
punto de vista más psiquiátrico que psicopatológico del sínto-
ma.
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Las propuestas que quiero avanzar aquí se apoyan princi-
palmente sobre las ideas siguientes:

• La “formación del síntoma” (Symptombildung) es un pro-
ceso singular entrando en la constitución de la neurosis
individual;

• El síntoma es la forma que adquiere el aparato psíquico
en el curso del proceso de individuación;

• Al igual que el sueño y la transferencia (que pueden ser
considerados “síntomas”), el síntoma conlleva una
memoria onto-filogenética de formas ancestrales incom-
prensibles para el sujeto; el síntoma toma prestadas
expresiones enigmáticas al yo para el que es un extraño;

• Mientras que el síntoma médico –remitiendo a una
semiología de la lectura de los indicios (cf. M. Foucauld)–
apela precisamente al plano de la terapéutica (la conduc-
ta precisa), el síntoma psiquiátrico pertenece, podría
decirse, a una “razón clasificatoria” (Patrick Tort) y, más
precisamente, a la quiebra de las normas de representa-
ción de un proceso. Es importante recordar, a este res-
pecto, que toda re-medicalización de la psiquiatría (v.g.:
los signos de la depresión o de la confusión senil) conlle-
va una pérdida de la psicopatología en el sentido en que
nosotros la entendemos.

• Freud ha tenido cuidado de recoger la tradición de la sin-
tomatología psiquiátrica, es con el ánimo de poder cons-
truir “el punto de partida de la observación” psicopatoló-
gica. Pero el síntoma tal como el analista lo observa ya
no es, ciertamente, el síntoma descrito por el tratado de
psiquiatría. Para empezar, porque se ha modificado en la
transferencia (ya fuese para haber llegado a ser un desa-
fío a la curación y/o la expresión de una desconfianza
frente al riesgo de influencia). Y también porque su con-
densación y su capacidad de desplazamiento significan
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que las “formas plásticas” que toma prestadas incluso
del lenguaje (el síntoma histérico, “vía real” del tratamien-
to, según Freud) remiten a las capacidades de deforma-
ción y a las condiciones de figurabilidad en la palabra
asociativa del transfert.

• El abuso cometido por los propios psicoanalistas en
cuanto al uso, a menudo sistemático, hecho de la pala-
bra “síntoma” reintroduce, esta vez, una especie de re-
psiquiatrización expresa del psicoanálisis (v.g.: “el niño
síntoma de...”o incluso “es en la relación del niño con su
madre donde hay que buscar el sentido del síntoma”,
etc.). A este respecto, se comprende que H. Tellenbach y,
a continuación, A. Tatossian hayan privilegiado el fenó-
meno frente al síntoma –siendo considerado el fenómeno
psicopatológicamente como algo que da testimonio de
una modalidad de ser entrando en comunicación con el
terapeuta.

Recordando estas propuestas, quisiera citar la frase de ese
niño de 5 años que me decía: “si te cuento mi sueño, ya no
tendrás la misma cara”. Estas palabras me impresionaron por-
que situaban con la mayor precisión el sentido que atribuyo a
la acción ejercida por lo psíquico sobre lo psíquico. Este niño
quería, en efecto, darme a entender que mi cara –superficie a
la vez protectora de uno mismo e infinitamente sensible a la
forma de presencia del otro en sus expresiones– cambiaría una
vez que el sueño en sus imágenes vividas y su relato ante mí
modificaría lo que yo puedo sentir, pensar, vivir; así, me mar-
caría de tal manera que no podría olvidarlo. Como eco de
estas palabras, no sabría hacer otra cosa que señalar algo que,
a menudo, se me ha impuesto en la terminación de un análisis
o una psicoterapia: ¿cómo desprenderse de un síntoma del
paciente que, a menudo durante largos años, ha impuesto la
forma de su presencia cuando yo tenía, por algunos indicios,
todas las razones para creer que el paciente se había liberado
hacía tiempo de lo que le evitaba vivir? La famosa “reacción
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terapéutica negativa” debería aclararnos más acerca de los
ideales de salud y normalidad presentes en la contratransfe-
rencia en nombre de la curación, y debería también hacernos
comprender mejor que la alianza psicopatológica entre el psi-
coterapeuta y su paciente implica la persistencia del síntoma
como co-apropiación.

Pero ya nos hemos aproximado a esta bi-valencia histéri-
ca/obsesiva del síntoma. Para simplificar, sin duda de buena
gana podría decirse que el impresionante impacto del síntoma
histérico toma prestada la forma (“vía real”) de la imagen plás-
tica del sueño mientras que el síntoma obsesivo- intrincándo-
se, como dice Freud –con los razonamientos del pensamiento
que nos son familiares sale más bien de una forma “dialectal”.
El dialecto obsesivo (síntomas de pensamiento) no está des-
provisto de figurabilidad, pero no dispone del carácter figurati-
vo corporal del síntoma histérico. La “neurosis de compulsión”
tiene también de particular que en el tratamiento psicoanalítico
solicita constantemente modos de representación consciente y
que es incluso la consciencia sobreañadida la que constituye
el síntoma (cf. “Diálogo sobre el síntoma” entre G. Didi-Huber-
man y P. Lacoste) . Habría que partir de esta bi-valencia para
comprender mejor cómo el síntoma transforma al psicotera-
peuta.

Desde la primera entrevista con un paciente –y esto es
todavía más claro cuando se trata de un niño pequeño– es ver-
dad que el síntoma acude, en el encuentro, al primer plano de
nuestra percepción. Ya se trate de la manifestación sintomáti-
ca de un estado depresivo, de un estado ansioso, bien de una
evolución melancólica o delirante: sería cómodo describir las
características “psiquiátricas” de los síntomas. En la consulta
con vocación psicoterapéutica, los síntomas tal como apare-
cen de entrada tienen como primera función informar al prác-
tico acerca del estado cotidiano del paciente y, sobre todo,
desocializar el encuadre de la entrevista solicitando al mismo
tiempo la disposición psíquica requerida para la puesta en
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marcha de una construcción. Con toda seguridad, la observa-
ción del paciente no es aquí la del psiquiatra a quien se pedi-
ría una actitud prescriptiva. Sabemos, por otra parte, que en
una consulta psicoterapéutica ocurre bastante a menudo que
la expresión del síntoma se modifica rápidamente (v.g.: los llo-
ros que sobrevienen al hablar, siendo inesperados para el
paciente cuya expresión no es ya la misma que al principio de
la entrevista): las modificaciones que se producen en el curso
de la primera entrevista o ya entre las dos primeras entrevistas
no ponen en cuestión lo que la primera observación ha hecho
ver e imaginar, sino que dan testimonio de la plasticidad de la
que el síntoma es capaz en el establecimiento de la transfe-
rencia.

Ciertamente, podríamos atenernos a la simple proposición
de que la puesta en marcha de un trabajo psicoterapéutico
consiste, por parte del terapeuta, en dejarse modificar y trans-
formar (en sus propias representaciones) por la acción del sín-
toma. Podríamos decirlo con otras palabras avanzando la idea,
muy freudiana, de que al tropezar con el obstáculo de la neu-
rosis obsesiva, los analistas no han tenido el tiempo de descu-
brir y aprender el “dialecto” del que cada paciente es, en cierta
forma, inventor. No tomar el tiempo para este descubrimiento,
es también sobre-aislar el síntoma obsesivo como un signo
representado (especie de gesto cerrado del lenguaje) así como
dejarse capturar por la identidad de razonamiento de la que
sería capaz nuestro pensamiento en virtud de la ilusión de la
aparente familiaridad de los lenguajes. Porque eso es lo propio
del lenguaje del síntoma - especialmente cuando atañe al pen-
samiento –pasar por un lenguaje común cuando las formas
autóctonas son, por así decirlo, crípticas.

Mucho antes de 1900, Freud ya había comprendido que la
apuesta terapéutica provenía de una actitud contratransferen-
cial (antes de la escritura) que tendería en el terapeuta a recha-
zar el soñar el síntoma de su paciente. El sueño de La inyec-
ción de Irma - sueño de sueños ó prototipo del sueño del
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analista - pone en escena a todos esos terapeutas, incluido el
mismo Freud, que no entienden que ella sufre. Incluido Freud
salvo que se trate del sueño de Freud en donde se inscribe en
negrita la fórmula de la Lösung que es tanto la vía del lengua-
je como la vía de la capacidad de regresión en el analista que
hace posible la transferencia. La voluntad de actuar directa-
mente sobre el síntoma del paciente no es otra cosa que el
deseo de verlo desaparecer –por así decirlo por una influencia
seductora (cf. El amor de Transferencia)– mientras que es a lo
que el paciente se aferra lo más posible, y sobre todo lo que le
mantiene en la seguridad de su identidad.

Georges Bataille tenía esta curiosa fórmula para designar la
forma patética del síntoma llegando hasta lo informe: hablaba
de ser “mirado por el síntoma”. Curiosa y muy fecunda inver-
sión de la mirada clínica al estilo de Charcot para quien la for-
ma observada del síntoma debe llenar la forma gestual del
cuadro. Ser mirado por el síntoma reúne –como lo señala Didi-
Huberman– el modelo del contagio visual que, para Bataille, es
conocimiento de la eficacia psíquica de una forma deformante
y transformante y, de ahí, conocimiento de la acción de lo psí-
quico a partir de aquello de lo cual la manifestación visible o
representable sería el vector. No sería esto el síntoma en el tra-
tamiento psicoterapéutico –¿el extraordinario poder atribuido a
una manifestación formada a lo largo de toda una vida, hasta
el punto de identificarse con el propio individuo (el individuo es
el síntoma) y capaz de desmontar en el otro (el terapeuta) la
ideología yoica de sus propias representaciones? Queda
mucho por hacer para entender cómo, en cada cura, el pacien-
te tiende a reconstituir transferencialmente en nosotros esta
superficie neutra de inscripciones y a exigirnos que tomemos
el tiempo de ver y saber cómo somos modificados. Después
de todo, cada uno podría preguntarse al término de una cura
cómo ya no es el mismo.

La comunicación psicoterapéutica pasa ciertamente por
ahí. Y nos haría falta aquí conocer mejor cómo todo síntoma es
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a la par una teoría de lo psíquico y una transferencia sobre
objetos desconocidos. Se comprende tanto mejor que la trans-
ferencia sobre el terapeuta está muy lejos de poder ser elegi-
da en lugar y plaza del síntoma.

IV. LA PRÁCTICA DE LA PSICOTERAPIA. ALGUNAS
OBSERVACIONES SOBRE LA FORMACIÓN 
DE LOS PSICOTERAPEUTAS

Tal y como me gusta repetirlo, una psicoterapia es un psi-
coanálisis complicado. Ciertamente, hay que desechar la idea
de que el cara-a-cara psicoterapéutico (¿y por qué?), la menor
frecuencia de las sesiones, la duración más limitada, etc.
caracterizan una psicoterapia como un análisis menor. Pero el
diagrama del modelo de la cura analítica standard – que juega
todo su papel de formación psíquica interna en el analista–
tendría aquí la ventaja de poner en evidencia la naturaleza de
la complicación, pudiendo definir la psicoterapia. Se podría,
por otra parte, simplificar las cosas diciendo que en una psi-
coterapia la persona del analista representa, con su presencia,
la función de un tercero mientras que a él sólo le corresponde,
no obstante, mantener la situación analítica. No es apenas útil
el entrar en una casuística técnica que especifique de un modo
u otro el parámetro interfiriente del tercero: éste puede ser un
familiar al que habrá que recibir, el colega médico o psiquiatra
al que el paciente acude a consultar regularmente, un organis-
mo de la Seguridad Social, la medicación, etc. El diagrama de
la situación analítica ofrece la insigne ventaja del tercero
excluido y, por consiguiente, de un “aquí-en-dos”(“ici-en-
deux”) según el cual la palabra puede hablar sin saber lo que
tiene que decir ni a quién va dirigida. Y recordaremos, además,
que la alucinación negativa que es constitutiva del llegar-a-ser-
analista del analista y de su neutralidad ha sido, ya desde
1890, evocada por Freud como la capacidad para convertir a
la persona en una presencia “transparente como el aire”. La
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abstracción de la presencia es lo que hace posible para el
paciente la memoria de la regresión transferencial.

Se trata, por lo tanto, menos de oponer psicoterapia y psi-
coanálisis que –al señalar la psicoterapia en el psicoanálisis–
de reconocer que una psicoterapia tiene relación con las for-
maciones arcaicas de la vida psíquica y requiere, así, un cui-
dado extremadamente preciso y continuo (cualquiera que sea
su duración) que compromete de forma íntensamente activa al
analista en su propia vida psíquica. Ya se trate de la psicotera-
pia del psicótico, de los estados límites, de los pacientes que
presentan una patología adictiva, o de los enfermos somáticos,
etc., es inevitable verse impresionado por el entramado extre-
madamente denso en el que se presenta la técnica. Lo que
digo aquí sirve igual, aproximadamente, para el trabajo psico-
terapéutico con los niños.

Si se puede admitir que, poco antes de 1900, una teoría de
la acción psicoterapéutica está ya a punto con su elaboración
acabada, es cuando sobreviene en Freud la evidencia del fra-
caso, del cual sabrá más tarde que es imputable a un desco-
nocimiento de la contratransferencia y a la omnipotencia tera-
péutica asociada a este desconocimiento. El sueño de la
inyección de Irma –sueño de sueños, sueño en el origen del
psicoanálisis, o incluso sueño de lo originario en la angustia de
regresión del yo– es a la par el sueño que pone en escena a
los terapeutas bufones impotentes para entender a Irma muda
decir que sufre y el sueño en el que se escribe, “en negrita”, la
solución (Lösung) de la fórmula química de la substancia
sexual (trimetilamina) que es la solución del análisis. El sueño
de Freud es el sueño del estallido del yo. Y la solución tera-
péutica está en esta capacidad de regresión del analista en su
sueño o su angustia que le hace “ver la carne” (Lacan), lo
informe. Dicho de otra manera, la solución terapéutica del psi-
coanálisis está en esa apropiación regresiva por parte del ana-
lista de los fracasos terapéuticos que ponen gravemente en
peligro la vida de Irma. De ahí nos veríamos tentados, en efec-
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to, a decir que una psicoterapia pone en un contacto tan cer-
cano con lo primitivo informe –lo arcaico de uno mismo– que
es después de esta visión cuando se ve lo que hay de más ori-
ginario en las formaciones psíquicas del paciente. Es ahí, sin
duda, donde el análisis kleiniano tiene todavía mucho que
enseñarnos para nuestro trabajo analítico de psicoterapeutas.

En su artículo de 1949 acerca de “La Eficacia Simbólica”,
Claude Levi-Strauss intentaba una comparación entre cura
chamanística y cura psicoanalítica. Al final de su desarrollo, se
refería al trabajo de la Sra. Sechehaye aparecido en 1947 sobre
La Realización Simbólica y más particularmente al momento en
que la psicoanalista pone en contacto la mejilla de su enferma
con su pecho. Para Levi-Strauss, era quizás una oportunidad
para ver al psicoanálisis –una psicoterapia– reunirse con la
práctica del chamán para librar de su mal a la mujer encinta. El
acento está, entonces, puesto en ese lenguaje en el que el
gesto se efectúa y penetra a la enferma: la atención se encuen-
tra aquí solicitada por la acción corporal de las palabras pro-
nunciadas en la relación con el paciente –y, mejor todavía, por
lo que transforma en eficacia (o realización) simbólica a un ges-
to en los intercambios con el paciente y en el espacio de este
intercambio. Los que se ocupan de los niños autistas y de los
niños psicóticos podrían dar testimonio de la aguda sensibili-
dad que recibe su propio cuerpo en la situación psicoterapéu-
tica con el niño. Todo se vuelve infinitamente sensible y cada
instante del cuerpo es ya una acción de realización simbólica.

Cualquiera que sea el interés de concebir la psicoterapia
en relación con el síntoma, hoy en día es difícil permanecer ahí.
Quizás hayamos permanecido, todavía, un poco prisioneros de
ciertas formulaciones freudianas provenientes del “tratamiento
de la histeria” en estrecha proximidad de Charcot. Ciertamen-
te –como lo hemos avanzado aquí– conviene reforzar la “mira-
da” del síntoma sobre el terapeuta: es propiamente la condi-
ción psicopatológica de la disposición para emprender una
psicoterapia. Pero ir más allá es, en efecto, entrar en la com-
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prensión de procesos psíquicos de los que el síntoma es la
piedra angular encargada de mantener una identidad y una
integridad en el aparato psíquico y, por consiguiente, en el indi-
viduo. Es por esto por lo que la práctica psicoterapéutica no
podría satisfacerse con esta idea de la “borradura” o del “recu-
brimiento” del síntoma (cf. La comparación de Freud entre
escultura y pintura –per via di levare y per via di porre)

Me limitaré aquí a una única observación relativa a la for-
mación de los psicoterapeutas. Todo lo que precede lleva a
afirmar que es la experiencia del análisis personal y la forma-
ción psicoanalítica lo que se requiere en el trabajo psicotera-
péutico con los pacientes. ¿ Y es que hay lugar –como querrí-
an ciertas asociaciones de psicoterapeutas– para concebir
formaciones más breves, principalmente pautadas por la
supervisión y también más diversificadas, habida cuenta de la
variedad de las prácticas psicoterapéuticas? Estoy en desa-
cuerdo con esa hipótesis. Además, hay mucho que apostar
acerca de que una enseñanza consecuente de psicopatología
general, clínica y fundamental abriría los ojos acerca de las difi-
cultades intrínsecas a la práctica de la psicoterapia.

V. RETORNO A LA PSICOPATOLOGÍA: SU IMPORTANCIA
EN LAS INDICACIONES PSICOTERAPÉUTICAS

El recorrido que hemos efectuado aquí testifica por si solo
–nos parece– acerca de la importancia que atribuimos al cono-
cimiento de la psicopatología en las indicaciones psicotera-
péuticas. Haciendo camino, hemos querido subrayar que la
concepción que podemos obtener hoy en día de la práctica
psicoterapéutica no podía ya ser la misma que la que prevale-
cía a comienzos de siglo, o incluso no sería la de los años
sesenta.

Y, correlativamente, el lugar y la función de la psicopatolo-
gía no podían más que verse modificados.
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En una Entrevista concedida a una Revista brasileña en
1971, Michel Foucault pone de relieve el muy débil cientificis-
mo del que daba testimonio la psicopatología en los siglos XVII
y XVIII –e incluso en el siglo XIX hasta Freud. Ha insistido en
varias ocasiones en esta “debilidad del aparato científico”
comparativamente con lo que ocurría en la física o en la geo-
metría, y después en anatomía y en fisiopatología (“verdaderas
ciencias”) y habida cuenta del contexto económico y social del
entorno (en el siglo XIX). Lo que Michel Foucault llama “debili-
dad del aparato científico” atañe tanto a la indigencia de los
conceptos sacados generalmente de la medicina, pero que-
riendo emanciparse de ella, como a la ausencia de coherencia
epistemológica en una disciplina que pretende ser un conjunto
de conocimientos acerca del espíritu enfermo. La condena es,
ciertamente, severa y lo es más a propósito de la psiquiatría
–habiéndose el psicoanálisis, a su entender, automantenido en
una posición ambivalente no llegando a romper verdadera-
mente con la psiquiatría y a ocupar el espacio de ésta.

No recordaría aquí las fuertes afirmaciones de Michel Fou-
cault –cuyos trabajos acerca de la locura y la clínica han teni-
do un alcance considerable– si tales afirmaciones no conlleva-
ran a la vez un esclarecimiento y una advertencia. Una
aclaración: una psicopatología fracasa, en efecto, en él llegar a
ser una ciencia –ya fuera ésta una ciencia del hombre– desde
el momento en que proviene, de forma residual, de una medi-
cina diagnóstica ya debilitada por una psiquiatría ignorante de
aquello de lo que trata, a saber, lo que hoy día se denominaría
la exclusión social. Bajo esta claridad epistemo-histórica, la
psicopatología podría todavía –y ahí está la voz de alarma–
constituir una pseudo-ciencia psicocrática de las indicaciones
de tratamientos psicoterapéuticos. Y, en ese caso, no volvería-
mos a caer en aquello de lo que un siglo de psicoanálisis nos
podía hacer esperar el haber escapado –una especie de re-
medicalización disfrazada y extremadamente sucinta de las
indicaciones de psicoterapia.
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Entonces, ¿cómo pensar las cosas?

He defendido aquí el punto de vista de que el compromiso
en una psicoterapia reposa sobre esa “observación psicopato-
lógica” requerida por Freud frente a los filósofos y toda clase
de pseudo-terapeutas que creen que basta corregir el juicio y
la creencia del paciente y que predican la relación intersubjeti-
va o, como ellos dicen, la “re-relacionalización”. Una observa-
ción semejante es, en efecto, indicadora de los obstáculos
para el cambio. Deja ver lo que es lo más inquietante –por ser
lo más extraño– y regula, por así decirlo, tanto la medida como
los medios para la psicoterapia.

He sostenido aquí la idea de que una psicoterapia se enta-
bla respecto al síntoma pero atañe a las formaciones más
arcaicas de la vida psíquica. Y, en ese sentido, la comprensión
psicopatológica es algo inherente a la regresión necesaria en el
terapeuta para poder trabajar con su paciente. Es cierto que,
según esta acepción, la psicopatología no puede entenderse
más que en su concepción psicoanalítica.

Por último, si avanzo el proyecto de una psicopatología
fundamental, es en el sentido en que los futuros conocimien-
tos solicitan una confrontación crítica de los modelos de com-
prensión de los procesos psíquicos y psicopatológicos.

33




