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EL CONTINENTE PERDIDO
(HISTORIA DE UNA BUSQUEDA)*

Alberto Grinberg**

Desaparicion y exilio son palabras que nos remiten, en el
contexto sudamericano, a un momento histérico concreto: el
de las dictaduras militares de los afos setenta y a una meto-
dologia represiva: el terrorismo de Estado.

La violencia de ese periodo, caracterizado como verdadera
catastrofe social dejé huellas imborrables en los individuos y
en los grupos humanos. Desde entonces numerosos psicoa-
nalistas han respondido al impacto de estos hechos ocupan-
dose, tanto clinica como tedricamente, de abordar los efectos
de estos acontecimientos traumaticos sobre el psiquismo.

Maria Lucila Pelento y Julia Braun de Dunayevich, entre
otros, estudiaron profundamente las consecuencias emociona-
les de las desapariciones de familiares y las caracteristicas
particulares que adquiere el proceso de duelo en estas cir-
cunstancias. Califican a éstos como “duelos especiales” y des-
tacan que en estos casos faltan tres elementos en los que se
apoya el proceso de duelo habitual: a) la informacién necesa-
ria para un examen de realidad, b) elementos simbdlicos como
rituales funerarios y practicas comunitarias, y ¢) una adecuada
respuesta desde el saber social.

* Trabajo presentado en el 2.° coloquio interdisciplinario “Transformacio-
nes: psicoanalisis y sociedad”. Barcelona 2000.

** Psicoanalista. Miembro del comité directivo de iPsi “Centre d’atencid,
docencia i investigacié en Salut Mental” de Barcelona. E-mail: algrin@wana-
doo.es.
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Estas condiciones no solamente vuelven mucho mas
penoso y dificil el trabajo de elaboracién sino que pueden
comportar una real amenaza para la integridad del aparato psi-
quico inundado bruscamente por un sufrimiento ilimitado que
desborda los diques de la racionalidad, la simbolizacion o los
lazos sociales.

Si pasamos a considerar ahora el hecho migratorio, vemos
que el exilio constituye una forma especial de migracion en la
cual todas las pérdidas y duelos inherentes al abandono del
pais deben tramitarse en un contexto interno y externo alta-
mente desfavorable. Por su caracter forzoso, perentorio y a
veces clandestino, la partida de los exilados suele carecer de
despedidas. Ledn y Rebeca Grinberg destacan la necesidad
del ritual de la despedida para poner un marco protector a la
tensidn que se crea en ese punto limite “que divide el estado
de unién del estado de separacién, entre el que se va y el que
se queda, entre presencia y ausencia”. Si el exilio es una par-
tida sin despedida, los desaparecidos son como se ha dicho
acertadamente, muertos sin sepultura.

En ambos casos faltan aquellos indicadores que funcio-
nando como puntos de referencia ayudan a organizar, procesar
y aceptar la nueva realidad.

Quienes se acercaron clinicamente a estas problematicas
en los anos 70 y 80 comenzaron pronto a preguntarse por los
efectos de estos tragicos acontecimientos en las siguientes
generaciones. Qué ocurriria en aquellos casos en que los
padres han congelado el duelo, cémo se transmitiria a los hijos
el hecho traumatico que no pudo ser pensado y simbolizado,
coémo se expresaria en el entramado identificatorio el “agujero”
dejado por un progenitor desaparecido.

Hoy, a la distancia de mas de veinte afios y miles de kil6-
metros, estos interrogantes se actualizan cuando en nuestras
consultas aparecen hijos de aquellos desaparecidos, crecidos
en el exilio y con una edad similar a la que alcanzaron sus
padres.
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El objetivo del presente trabajo es compartir la experiencia
clinica del tratamiento realizado en Barcelona, de un adoles-
cente al que llamaremos Manuel.

Tiene 21 anos. Pide consulta, tras haber sufrido un episo-
dio ansioso-confusional unos meses atras. Aunque se trataba
de un hecho aislado que no se repitié en los meses siguientes,
Manuel se quedé muy impresionado por lo que le habia ocu-
rrido y temeroso de que pudiera volverle a pasar. En cualquier
caso no decidio buscar tratamiento hasta pasado cierto tiempo
y su motivaciéon no era tanto aclarar la crisis de angustia que
habia sufrido, como resolver cierto malestar o insatisfaccion
con diversos aspectos de su vida que le resultaban dificil de
explicar.

Manuel es hijo de un desaparecido uruguayo. Su madre,
estando embarazada, se vio obligada a dejar Uruguay y trasla-
darse a Israel donde nacié él. Cuando Manuel tenia 4 afos
emigraron a Barcelona. Al cabo de un tiempo la madre se vol-
vié a casar con otro uruguayo, este matrimonio tuvo dos hijos
y se separaron hace 8 afos.

En los primeros meses de tratamiento Manuel se referia
muy poco a su pasado o a su contexto familiar. Traia sobre-
todo preocupaciones “existenciales” sobre la soledad, la amis-
tad, la pareja, etc. No estaba contento con su forma de ser, se
hacia interminables preguntas sobre cédmo debia comportarse
0 sobre como pasarla bien. Introvertido, racionalizador, le cos-
taba relacionarse y en especial el contacto afectivo profundo.
Con su novia el problema permanente era su incapacidad para
decirle lo que sentia.

Estudiante de matematicas, se interesaba especialmente
por las asignaturas que exigian el mayor nivel de abstraccion,
en ese terreno era donde mas seguro se sentia.

En ocasiones su dificultad en los examenes consistia en
plasmar en el papel lo que tenia en la cabeza. Le apasionaba
la resolucién tedrica de un problema pero se desmotivaba vy
bloqueaba a la hora de formalizarlo, de escribirlo de manera
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que resulte comprensible para los demas. “Si ya lo tengo
resuelto en mi cabeza pierdo todo interés por el tema y me
cuesta muchisimo esfuerzo pensar como explicarselo al profe-
sor. Esa obligacion de bajar del mundo de las ideas es como
un peso tremendo”Argumentos parecidos le impedian expre-
sarse en el campo de los afectos: “Para qué tengo que decirle
a mi novia que la quiero o cosas asi, se supone que eso se
expresa con toda nuestra conducta, en ese caso seria redun-
dante y si no se lo estamos transmitiendo, cualquier cosa que
digamos con palabras seria falso”

Estos mecanismos eran en parte ego disténicos y se
lamentaba de funcionar como una maquina, a veces se referia
a su tratamiento como un intento de “humanizarse”. Los con-
flictos con su novia o con su madre le hacian sentir muy cul-
pable y confuso. “Sé que con mi forma de comportarme les
hago dafo pero no lo puedo remediar, me piden algo pero no
termino de entender qué esperan de mi”. Justamente en
muchas situaciones sociales se veia representando un papel y
se preguntaba continuamente acerca de cémo seria él en su
forma auténtica.

En la relacién con su madre habia poco lugar para las
expresiones afectivas, era una mujer bastante fria y exigente
que sobrevaloraba los aspectos intelectuales.

Se instalé con relativa facilidad en la situacién terapéutica
(psicoterapia de 1 sesidén por semana) predominando la trans-
ferencia positiva. En el comienzo, no obstante, sus mayores
resistencias se centraban en verme demasiado préoximo a su
madre (ambos éramos sudamericanos, probablemente yo tam-
bién exilado) en ocasiones se referia con cierta ironia a los
argentinos o a las teorias psicoanaliticas.

A medida que fue sintiendo mas confianza conmigo aumen-
taron sus criticas o sus quejas con respecto a su madre, sobre
todo se lamentaba de que “hiciera poco de mama” refiriéndose
a los cuidados, gestos afectuosos, etc. Por lo que recordaba

nunca habia sido una madre carifiosa. Toleraba mal ser critico
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con ella y solia afiadir siempre alguna reflexion autoinculpatoria
del estilo “tampoco yo debo ser muy buen hijo”.

Al cabo de unos meses comenzo a hablar del pasado. Uno
de los primeros temas fue la separacion de su madre de X. y
la marcha de éste a Uruguay: “Yo no lo queria mucho, pero al
marcharse, senti que me faltaba algo”.

En esa época para sorpresa de todos incluido él mismo,
decide hacer el “bar-mitzva” (no tenian educacién ni practica
religiosa) “Buscaba algo y no sabia qué, todavia lo ignoro, solo
sé que me hacia bien me daba tranquilidad. Me hacia sentir
menos perdido en el mundo. Mientras me preparaba me pare-
cia tener un objetivo importante, hacer una prueba, algo que
para millones de personas desde miles de anos representa un
paso importante en sus vidas, por unos meses mi vida estaba
ordenada y tenia un sentido trascendente.

No me importaba el aspecto religioso pero me fascinaban
las charlas con el rabino. No estoy seguro de que me interesara
mucho lo que me decia pero si recuerdo la sensacion de paz
que me transmitia. Lo veia como alguien seguro, que cree pro-
fundamente en lo que dice” Establecio una relacién muy espe-
cial con el rabino que a diferencia de X era una persona en
quien se podia confiar.

A nivel transferencial también yo empezaba a infundirle
mas confianza, tal vez no tanto por lo que le decia, sino por el
tipo de vinculo que podia establecer.

El “bar-mitzva” parecia haberle ofrecido un marco de per-
tenencia al menos transitorio en un momento de crisis en su
medio familiar que a la vez remitia a una crisis mas profunda
de su identidad y a los aspectos mas dificiles de su historia.

Se lamentaba de haber perdido completamente el hebreo y
de no tener casi ningun recuerdo de su vida en Israel (hasta los
4 anos y medio). El estudio con el rabino le puso en contacto
con ese idioma olvidado y de alguna manera con un trozo de
su pasado.

Solia repetir que él no era de ninguna parte “no soy uru-
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guayo porque no naci alli, no me siento israeli porque no con-
servé ni el idioma y la verdad es que tampoco me siento muy
espaniol ni catalan” Decia que a veces veia esto como una ven-
taja, algo que le hacia superior a los demas, como estar mas
allda de las nacionalidades; otras en cambio se sentia como un
extraterrestre.

El tema de su padre desaparecido estaba “desaparecido”
de su terapia, fue un dato que no trajo espontaneamente en las
primeras entrevistas y que yo introduje porque lo conocia pre-
viamente. Muy pocas veces hacia referencia a esto y en gene-
ral eran comentarios superficiales. Contratransferencialmente
sentia la necesidad de entrar en esta problematica pero los pri-
meros intentos no resultaron muy fructiferos. El sabia muy
poco de su padre, habia preguntado muy poco y no parecia
desear preguntarse mucho mas.

En una sesién en la que hablaba de un trabajo de investi-
gacioén para la facultad comenté que tenia muchas ideas pero
que cuando rastreaba la bibliografia y veia que en todos los
temas habia estudios anteriores se desanimaba, él sabia que
no podia plantearse ser totalmente original y pionero y que
tenia que partir de trabajos anteriores, pero no podia evitar un
sentimiento de frustracién al tener que remitirse siempre a lo
que antes hicieron otros.

Este material permitié ver sus fantasias de no tener proge-
nitores, de haber sido autoengendrado. Asociativamente fue
trayendo nuevas fantasias sobre no tener origenes, tanto en su
versidon maniaca: “no tener lastre de ningun tipo, ser mas libre”,
como en otras en las que predominaban aspectos depresivos
y sobre todo confusionales. Aparecieron recuerdos infantiles
sobre su interés por la astronomia y la geografia, su curiosidad
por el nacimiento de la tierra y los planetas, la separacién de
los continentes y un cuento que escribié de pequefio situado
en la Atlantida, el continente perdido. A partir de todo este
material se pudo aproximar al hecho de tener un padre per-
dido, desaparecido y desconocido.
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También surgieron algunos elementos persecutorios, un
suefio infantil en el cual el mundo, el globo terraqueo, era
envuelto por una manta o almohadén que lo apretaba hasta
destruirlo completamente, él se salvaba porque lo miraba
desde fuera (extraterrestre) pero se sentia impotente para sal-
var la tierra. Era una pesadilla que le habia quedado muy mar-
cada y recuerda que luego en los juegos dramatizaba la
escena onirica pero dandose la oportunidad (reparatoria) de
ser un héroe y salvar la tierra.

Decia que nunca habia querido hablar con su madre de
estas cosas porque ella se ponia triste, (y él?). Tenia una sola
foto de su padre pero no queria mirarla, no sabia muy bien
doénde estaba guardada o perdida.

En esta época tuvo el primer suefio que recuerda en el que
“aparece” su padre.

No lo ve pero escucha su voz como si fuera hablando por
un altavoz y lo hace de una forma muy tranquila y pausada, no
recuerda las palabras pero es sumamente comprensivo y tole-
rante con todos, especialmente con él.

En este contexto recibié una propuesta de sus abuelos
maternos para viajar a Uruguay. Esto le gener6 grandes dudas
y conflictos. Cuando finalmente decidi6é aceptar la invitacion
sintié una mezcla de miedo y emocién, consciente de que se
trataba de un evento de enorme transcendencia. A partir de
ese momento comenzo a interesarse por la historia reciente del
Uruguay y por la realidad socio-politica en la que tuvo lugar la
represion y las desapariciones. Por primera vez se acercaba a
libros y publicaciones sobre estos temas, que por otra parte
siempre habian estado a su alcance en la biblioteca de su
casa.

Para esa misma época habia colocado la recuperada foto
del padre en su mesa de noche. Buscar similitudes y diferen-
cias, calcular edades o adivinar circunstancias, pronto la foto
se convirtid en verdadero soporte visual para el despliegue de
los procesos identificatorios.
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Una de las cuestiones mas movilizadoras en este periodo
fue su intencion de escribirle a “las hermanas” ambigua deno-
minacion con la cual se referia a las hijas que su padre habia
tenido en un matrimonio anterior y que afos atras se habian
puesto en contacto epistolar con él sin obtener respuesta.
Ahora queria anunciarles su viaje y su deseo de conocerlas
personalmente, pero esta tarea resultaba sumamente penosa y
dificil. Numerosas sesiones giraron en torno a la preparacion
de esta carta. El principal obstaculo parecia ser la culpa y la
disculpa por no haberles contestado nunca. Esta culpabilidad
manifiesta permitié acercarnos al complejo entramado de fan-
tasias y sentimientos persecutorios que le dificultaban el con-
tacto con los objetos perdidos y la elaboracion de los duelos
pendientes.

Por momentos temia el rechazo y la criticas de estas “her-
manas” desconocidas, quienes si habian conocido a su padre
y podian acusarle de ser un intruso, un hijo de segundo nivel.
Otras veces expresaba la sensacion de poder encontrar en
ellas una comprension y una complicidad especial. Durante
varias semanas la escritura de la carta fue su principal ocupa-
cién y preocupacion y las sesiones se convirtieron en un marco
idéneo para contener, organizar y analizar los intensos emer-
gentes emocionales que le producia esta tarea.

La elaboracion de la carta mostraba a pequefia escala
todas las vicisitudes del trabajo de elaboracion del duelo. Pro-
ducia, se estancaba, borraba y recomenzaba, descorazonan-
dose a veces pero también experimentando alivio y satisfac-
cién cuando sentia que habia logrado avanzar. En una sesion
comenté: “Me doy cuenta que todo lo que estoy escribiendo
son sentimientos que ya tenia pero que nunca habia pensado
como poner en palabras.”

Las dificultades para hablar de estas vivencias, para trans-
formarlas en palabras habian dejado su aparato psiquico
“huérfano” de recursos para pensar, simbolizar y en definitiva
llenar de significacion el vacio dejado por las pérdidas.
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Comenzar a encontrar enunciados capaces de contener sus
emociones y pensamientos le permitia a su vez capacitarse para
buscar nuevos contenidos articulados a través del trabajo aso-
ciativo. De esta manera entiendo que se ponia en marcha un
proceso generador de sentido que hacia posible acercarse a
aquellos territorios de lo nunca dicho, lo impensable, de alguna
manera lo que Bion denomina “terror sin nombre”.

Probablemente la madre de Manuel sumergida en sus pro-
pios duelos suspendidos, se vio limitada en su capacidad para
recibir y mitigar los sentimientos dolorosos de su hijo (capaci-
dad de “reverie”). La falta de significantes para el sufrimiento
dejaba los contenidos psiquicos traumaticos aislados y des-
membrados.

La zona de silencio de la madre habria impuesto un sesgo
también a la memoria. Los mecanismos disociativos operando
sobre evocaciones y recuerdos le dificultaron producir relatos y
explicaciones que ayudaran a soldar las fracturas de la historia
familiar. La discontinuidad atraviesa la vida de Manuel mar-
cando su historia, su “geografia” y su genealogia. Antes de
nacer ya tiene un padre desaparecido y él mismo ha emigrado,
filiacion y nacionalidad dos ejes de la identidad quedan com-
prometidos en su mismo origen. (Y reactivados por los duelos
posteriores). La consolidacion de la identidad depende en gran
medida de las primeras relaciones objetales y para Manuel
estas llevan el sello del “objeto ausente”. Los sentimientos de
“individuacién”, “mismidad” y “pertenencia” que se correspon-
den con las interrogaciones “quién soy yo?”, “sigo siendo el
mismo? (a pesar de los cambios)” y “de dénde soy?”, se ven
todos ellos afectados por las sucesivas pérdidas y le exigen un
especial esfuerzo en la blisqueda de elementos de cohesion
de su identidad.

Cuando al comienzo de su tratamiento hablaba de su
deseo de “humanizarse” creo que no se referia solamente a su
intento de contactar con sus afectos y poder expresarlos, sino
también al hecho de sentirse humano en oposicion a extrate-
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rrestre, es decir alguien que sabe de su origen, de su lugar en
el mundo y de su lugar en su propia historia.

Para terminar, a modo de epilogo, aunque tiene mas de
apertura que de final, quisiera referirme brevemente al viaje de
Manuel a Uruguay (viaje a su pasado como él lo habia bauti-
zado). Sin duda para él significd vivir unas experiencias de alti-
simo impacto emocional, especialmente el encuentro con sus
hermanas y el descubrimiento de una parte importante del
mundo de su padre, el escenario podriamos decir, donde situar
su vida y su muerte. Como sintesis de este evento prefiero
reproducir la que el propio Manuel hace a su regreso en la pri-
mera sesion:

“Lo mas importante fue que mis hermanas me contaron
que mi padre les habia hablado de mi. Recordaban que les
habia contado muy ilusionado que iban a tener un hermano.
Me impresioné saber que yo habia llegado a existir para mi
padre, de alguna manera”.

El proceso terapéutico continud con sus vicisitudes y difi-
cultades, pero creo que éste fue un momento singular que
constituyd un punto de inflexién, un salto cualitativo en el tra-
bajo de elaboracién. Haber existido en “la cabeza” de su
padre, haber habitado sus pensamientos, le permitié comenzar
a hacerle un lugar a su vez a su padre en su propia mente.
Descubrirse en sus palabras le ayudé a restablecer una cone-
xién desaparecida. Continente y continuidad marcarian la
direccion de una busqueda.

Pienso que el proceso elaborativo en este tipo de duelos
requiere la construccion de unos continentes internos y exter-
nos que ayuden a limitar, organizar y cohesionar un universo
psiquico marcado por las rupturas traumaticas, el desmembra-
miento y el vacio.

Dice Rene Kaes que: “El agujero de la desaparicion pro-
voca efectos patoldgicos no solo actuales sino también sobre
varias generaciones, conmueve en cada uno las fundaciones
del vinculo, del pensamiento y de la identidad”.

CUADERNOS DE PSIQUIATRIA Y PSICOTERAPIA DEL NINO Y DEL ADOLESCENTE, 2001; 31/32, 209.220



ALBERTO GRINBERG 219

Si pensamos que a diferencia del vacio un agujero tiene
limites, tiene contorno, podemos considerar que una de las
funciones de la elaboracién en estos casos es precisamente
lograr transformar los vacios en agujeros

Pero, ¢hasta qué punto es posible llegar a delimitar una
“ausencia”, se pueden tender puentes en el abismo? Estas son
s6lo algunas de las muchas preguntas que quedan en el
camino.
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