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EL CONTINENTE PERDIDO 
(HISTORIA DE UNA BÚSQUEDA)*

Alberto Grinberg**

Desaparición y exilio son palabras que nos remiten, en el
contexto sudamericano, a un momento histórico concreto: el
de las dictaduras militares de los años setenta y a una meto-
dología represiva: el terrorismo de Estado.

La violencia de ese período, caracterizado como verdadera
catástrofe social dejó huellas imborrables en los individuos y
en los grupos humanos. Desde entonces numerosos psicoa-
nalistas han respondido al impacto de estos hechos ocupán-
dose, tanto clínica como teóricamente, de abordar los efectos
de estos acontecimientos traumáticos sobre el psiquismo.

María Lucila Pelento y Julia Braun de Dunayevich, entre
otros, estudiaron profundamente las consecuencias emociona-
les de las desapariciones de familiares y las características
particulares que adquiere el proceso de duelo en estas cir-
cunstancias. Califican a éstos como “duelos especiales” y des-
tacan que en estos casos faltan tres elementos en los que se
apoya el proceso de duelo habitual: a) la información necesa-
ria para un examen de realidad, b) elementos simbólicos como
rituales funerarios y prácticas comunitarias, y c) una adecuada
respuesta desde el saber social.
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Estas condiciones no solamente vuelven mucho más
penoso y difícil el trabajo de elaboración sino que pueden
comportar una real amenaza para la integridad del aparato psí-
quico inundado bruscamente por un sufrimiento ilimitado que
desborda los diques de la racionalidad, la simbolización o los
lazos sociales.

Si pasamos a considerar ahora el hecho migratorio, vemos
que el exilio constituye una forma especial de migración en la
cual todas las pérdidas y duelos inherentes al abandono del
país deben tramitarse en un contexto interno y externo alta-
mente desfavorable. Por su carácter forzoso, perentorio y a
veces clandestino, la partida de los exilados suele carecer de
despedidas. León y Rebeca Grinberg destacan la necesidad
del ritual de la despedida para poner un marco protector a la
tensión que se crea en ese punto límite “que divide el estado
de unión del estado de separación, entre el que se va y el que
se queda, entre presencia y ausencia”. Si el exilio es una par-
tida sin despedida, los desaparecidos son como se ha dicho
acertadamente, muertos sin sepultura.

En ambos casos faltan aquellos indicadores que funcio-
nando como puntos de referencia ayudan a organizar, procesar
y aceptar la nueva realidad.

Quienes se acercaron clínicamente a estas problemáticas
en los años 70 y 80 comenzaron pronto a preguntarse por los
efectos de estos trágicos acontecimientos en las siguientes
generaciones. Qué ocurriría en aquellos casos en que los
padres han congelado el duelo, cómo se transmitiría a los hijos
el hecho traumático que no pudo ser pensado y simbolizado,
cómo se expresaría en el entramado identificatorio el “agujero”
dejado por un progenitor desaparecido.

Hoy, a la distancia de mas de veinte años y miles de kiló-
metros, estos interrogantes se actualizan cuando en nuestras
consultas aparecen hijos de aquellos desaparecidos, crecidos
en el exilio y con una edad similar a la que alcanzaron sus
padres.
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El objetivo del presente trabajo es compartir la experiencia
clínica del tratamiento realizado en Barcelona, de un adoles-
cente al que llamaremos Manuel.

Tiene 21 años. Pide consulta, tras haber sufrido un episo-
dio ansioso-confusional unos meses atrás. Aunque se trataba
de un hecho aislado que no se repitió en los meses siguientes,
Manuel se quedó muy impresionado por lo que le había ocu-
rrido y temeroso de que pudiera volverle a pasar. En cualquier
caso no decidió buscar tratamiento hasta pasado cierto tiempo
y su motivación no era tanto aclarar la crisis de angustia que
había sufrido, como resolver cierto malestar o insatisfacción
con diversos aspectos de su vida que le resultaban difícil de
explicar.

Manuel es hijo de un desaparecido uruguayo. Su madre,
estando embarazada, se vio obligada a dejar Uruguay y trasla-
darse a Israel donde nació él. Cuando Manuel tenía 4 años
emigraron a Barcelona. Al cabo de un tiempo la madre se vol-
vió a casar con otro uruguayo, este matrimonio tuvo dos hijos
y se separaron hace 8 años.

En los primeros meses de tratamiento Manuel se refería
muy poco a su pasado o a su contexto familiar. Traía sobre-
todo preocupaciones “existenciales” sobre la soledad, la amis-
tad, la pareja, etc. No estaba contento con su forma de ser, se
hacía interminables preguntas sobre cómo debía comportarse
o sobre cómo pasarla bien. Introvertido, racionalizador, le cos-
taba relacionarse y en especial el contacto afectivo profundo.
Con su novia el problema permanente era su incapacidad para
decirle lo que sentía.

Estudiante de matemáticas, se interesaba especialmente
por las asignaturas que exigían el mayor nivel de abstracción,
en ese terreno era donde más seguro se sentía.

En ocasiones su dificultad en los exámenes consistía en
plasmar en el papel lo que tenía en la cabeza. Le apasionaba
la resolución teórica de un problema pero se desmotivaba y
bloqueaba a la hora de formalizarlo, de escribirlo de manera
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que resulte comprensible para los demás. “Si ya lo tengo
resuelto en mi cabeza pierdo todo interés por el tema y me
cuesta muchísimo esfuerzo pensar cómo explicárselo al profe-
sor. Esa obligación de bajar del mundo de las ideas es como
un peso tremendo”Argumentos parecidos le impedían expre-
sarse en el campo de los afectos: “Para qué tengo que decirle
a mi novia que la quiero o cosas así, se supone que eso se
expresa con toda nuestra conducta, en ese caso sería redun-
dante y si no se lo estamos transmitiendo, cualquier cosa que
digamos con palabras sería falso”

Estos mecanismos eran en parte ego distónicos y se
lamentaba de funcionar como una máquina, a veces se refería
a su tratamiento como un intento de “humanizarse”. Los con-
flictos con su novia o con su madre le hacían sentir muy cul-
pable y confuso. “Sé que con mi forma de comportarme les
hago daño pero no lo puedo remediar, me piden algo pero no
termino de entender qué esperan de mí”. Justamente en
muchas situaciones sociales se veía representando un papel y
se preguntaba continuamente acerca de cómo sería él en su
forma auténtica.

En la relación con su madre había poco lugar para las
expresiones afectivas, era una mujer bastante fría y exigente
que sobrevaloraba los aspectos intelectuales.

Se instaló con relativa facilidad en la situación terapéutica
(psicoterapia de 1 sesión por semana) predominando la trans-
ferencia positiva. En el comienzo, no obstante, sus mayores
resistencias se centraban en verme demasiado próximo a su
madre (ambos éramos sudamericanos, probablemente yo tam-
bién exilado) en ocasiones se refería con cierta ironía a los
argentinos o a las teorías psicoanalíticas.

A medida que fue sintiendo mas confianza conmigo aumen-
taron sus críticas o sus quejas con respecto a su madre, sobre
todo se lamentaba de que “hiciera poco de mamá” refiriéndose
a los cuidados, gestos afectuosos, etc. Por lo que recordaba
nunca había sido una madre cariñosa. Toleraba mal ser crítico
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con ella y solía añadir siempre alguna reflexión autoinculpatoria
del estilo “tampoco yo debo ser muy buen hijo”.

Al cabo de unos meses comenzó a hablar del pasado. Uno
de los primeros temas fue la separación de su madre de X. y
la marcha de éste a Uruguay: “Yo no lo quería mucho, pero al
marcharse, sentí que me faltaba algo”.

En esa época para sorpresa de todos incluido él mismo,
decide hacer el “bar-mitzvá” (no tenían educación ni práctica
religiosa) “Buscaba algo y no sabía qué, todavía lo ignoro, solo
sé que me hacía bien me daba tranquilidad. Me hacía sentir
menos perdido en el mundo. Mientras me preparaba me pare-
cía tener un objetivo importante, hacer una prueba, algo que
para millones de personas desde miles de años representa un
paso importante en sus vidas, por unos meses mi vida estaba
ordenada y tenía un sentido trascendente.

No me importaba el aspecto religioso pero me fascinaban
las charlas con el rabino. No estoy seguro de que me interesara
mucho lo que me decía pero si recuerdo la sensación de paz
que me transmitía. Lo veía como alguien seguro, que cree pro-
fundamente en lo que dice” Estableció una relación muy espe-
cial con el rabino que a diferencia de X era una persona en
quien se podía confiar.

A nivel transferencial también yo empezaba a infundirle
mas confianza, tal vez no tanto por lo que le decía, sino por el
tipo de vínculo que podía establecer.

El “bar-mitzvá” parecía haberle ofrecido un marco de per-
tenencia al menos transitorio en un momento de crisis en su
medio familiar que a la vez remitía a una crisis mas profunda
de su identidad y a los aspectos más difíciles de su historia.

Se lamentaba de haber perdido completamente el hebreo y
de no tener casi ningún recuerdo de su vida en Israel (hasta los
4 años y medio). El estudio con el rabino le puso en contacto
con ese idioma olvidado y de alguna manera con un trozo de
su pasado.

Solía repetir que él no era de ninguna parte “no soy uru-
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guayo porque no nací allí, no me siento israelí porque no con-
servé ni el idioma y la verdad es que tampoco me siento muy
español ni catalán” Decía que a veces veía esto como una ven-
taja, algo que le hacía superior a los demás, como estar mas
allá de las nacionalidades; otras en cambio se sentía como un
extraterrestre.

El tema de su padre desaparecido estaba “desaparecido”
de su terapia, fue un dato que no trajo espontáneamente en las
primeras entrevistas y que yo introduje porque lo conocía pre-
viamente. Muy pocas veces hacía referencia a esto y en gene-
ral eran comentarios superficiales. Contratransferencialmente
sentía la necesidad de entrar en esta problemática pero los pri-
meros intentos no resultaron muy fructíferos. Él sabía muy
poco de su padre, había preguntado muy poco y no parecía
desear preguntarse mucho más.

En una sesión en la que hablaba de un trabajo de investi-
gación para la facultad comentó que tenía muchas ideas pero
que cuando rastreaba la bibliografía y veía que en todos los
temas había estudios anteriores se desanimaba, él sabía que
no podía plantearse ser totalmente original y pionero y que
tenía que partir de trabajos anteriores, pero no podía evitar un
sentimiento de frustración al tener que remitirse siempre a lo
que antes hicieron otros.

Este material permitió ver sus fantasías de no tener proge-
nitores, de haber sido autoengendrado. Asociativamente fue
trayendo nuevas fantasías sobre no tener orígenes, tanto en su
versión maníaca: “no tener lastre de ningún tipo, ser mas libre”,
como en otras en las que predominaban aspectos depresivos
y sobre todo confusionales. Aparecieron recuerdos infantiles
sobre su interés por la astronomía y la geografía, su curiosidad
por el nacimiento de la tierra y los planetas, la separación de
los continentes y un cuento que escribió de pequeño situado
en la Atlántida, el continente perdido. A partir de todo este
material se pudo aproximar al hecho de tener un padre per-
dido, desaparecido y desconocido.
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También surgieron algunos elementos persecutorios, un
sueño infantil en el cual el mundo, el globo terráqueo, era
envuelto por una manta o almohadón que lo apretaba hasta
destruirlo completamente, él se salvaba porque lo miraba
desde fuera (extraterrestre) pero se sentía impotente para sal-
var la tierra. Era una pesadilla que le había quedado muy mar-
cada y recuerda que luego en los juegos dramatizaba la
escena onírica pero dándose la oportunidad (reparatoria) de
ser un héroe y salvar la tierra.

Decía que nunca había querido hablar con su madre de
estas cosas porque ella se ponía triste, (y él?). Tenía una sola
foto de su padre pero no quería mirarla, no sabía muy bien
dónde estaba guardada o perdida.

En esta época tuvo el primer sueño que recuerda en el que
“aparece” su padre.

No lo ve pero escucha su voz como si fuera hablando por
un altavoz y lo hace de una forma muy tranquila y pausada, no
recuerda las palabras pero es sumamente comprensivo y tole-
rante con todos, especialmente con él.

En este contexto recibió una propuesta de sus abuelos
maternos para viajar a Uruguay. Esto le generó grandes dudas
y conflictos. Cuando finalmente decidió aceptar la invitación
sintió una mezcla de miedo y emoción, consciente de que se
trataba de un evento de enorme transcendencia. A partir de
ese momento comenzó a interesarse por la historia reciente del
Uruguay y por la realidad socio-política en la que tuvo lugar la
represión y las desapariciones. Por primera vez se acercaba a
libros y publicaciones sobre estos temas, que por otra parte
siempre habían estado a su alcance en la biblioteca de su
casa.

Para esa misma época había colocado la recuperada foto
del padre en su mesa de noche. Buscar similitudes y diferen-
cias, calcular edades o adivinar circunstancias, pronto la foto
se convirtió en verdadero soporte visual para el despliegue de
los procesos identificatorios.
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Una de las cuestiones más movilizadoras en este período
fue su intención de escribirle a “las hermanas” ambigua deno-
minación con la cual se refería a las hijas que su padre había
tenido en un matrimonio anterior y que años atrás se habían
puesto en contacto epistolar con él sin obtener respuesta.
Ahora quería anunciarles su viaje y su deseo de conocerlas
personalmente, pero esta tarea resultaba sumamente penosa y
difícil. Numerosas sesiones giraron en torno a la preparación
de esta carta. El principal obstáculo parecía ser la culpa y la
disculpa por no haberles contestado nunca. Esta culpabilidad
manifiesta permitió acercarnos al complejo entramado de fan-
tasías y sentimientos persecutorios que le dificultaban el con-
tacto con los objetos perdidos y la elaboración de los duelos
pendientes.

Por momentos temía el rechazo y la críticas de estas “her-
manas” desconocidas, quienes sí habían conocido a su padre
y podían acusarle de ser un intruso, un hijo de segundo nivel.
Otras veces expresaba la sensación de poder encontrar en
ellas una comprensión y una complicidad especial. Durante
varias semanas la escritura de la carta fue su principal ocupa-
ción y preocupación y las sesiones se convirtieron en un marco
idóneo para contener, organizar y analizar los intensos emer-
gentes emocionales que le producía esta tarea.

La elaboración de la carta mostraba a pequeña escala
todas las vicisitudes del trabajo de elaboración del duelo. Pro-
ducía, se estancaba, borraba y recomenzaba, descorazonán-
dose a veces pero también experimentando alivio y satisfac-
ción cuando sentía que había logrado avanzar. En una sesión
comentó: “Me doy cuenta que todo lo que estoy escribiendo
son sentimientos que ya tenía pero que nunca había pensado
cómo poner en palabras.”

Las dificultades para hablar de estas vivencias, para trans-
formarlas en palabras habían dejado su aparato psíquico
“huérfano” de recursos para pensar, simbolizar y en definitiva
llenar de significación el vacío dejado por las pérdidas.
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Comenzar a encontrar enunciados capaces de contener sus
emociones y pensamientos le permitía a su vez capacitarse para
buscar nuevos contenidos articulados a través del trabajo aso-
ciativo. De esta manera entiendo que se ponía en marcha un
proceso generador de sentido que hacía posible acercarse a
aquellos territorios de lo nunca dicho, lo impensable, de alguna
manera lo que Bion denomina “terror sin nombre”.

Probablemente la madre de Manuel sumergida en sus pro-
pios duelos suspendidos, se vio limitada en su capacidad para
recibir y mitigar los sentimientos dolorosos de su hijo (capaci-
dad de “reverie”). La falta de significantes para el sufrimiento
dejaba los contenidos psíquicos traumáticos aislados y des-
membrados.

La zona de silencio de la madre habría impuesto un sesgo
también a la memoria. Los mecanismos disociativos operando
sobre evocaciones y recuerdos le dificultaron producir relatos y
explicaciones que ayudaran a soldar las fracturas de la historia
familiar. La discontinuidad atraviesa la vida de Manuel mar-
cando su historia, su “geografía” y su genealogía. Antes de
nacer ya tiene un padre desaparecido y él mismo ha emigrado,
filiación y nacionalidad dos ejes de la identidad quedan com-
prometidos en su mismo origen. (Y reactivados por los duelos
posteriores). La consolidación de la identidad depende en gran
medida de las primeras relaciones objetales y para Manuel
estas llevan el sello del “objeto ausente”. Los sentimientos de
“individuación”, “mismidad” y “pertenencia” que se correspon-
den con las interrogaciones “quién soy yo?”, “sigo siendo el
mismo? (a pesar de los cambios)” y “de dónde soy?”, se ven
todos ellos afectados por las sucesivas pérdidas y le exigen un
especial esfuerzo en la búsqueda de elementos de cohesión
de su identidad.

Cuando al comienzo de su tratamiento hablaba de su
deseo de “humanizarse” creo que no se refería solamente a su
intento de contactar con sus afectos y poder expresarlos, sino
también al hecho de sentirse humano en oposición a extrate-
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rrestre, es decir alguien que sabe de su origen, de su lugar en
el mundo y de su lugar en su propia historia.

Para terminar, a modo de epílogo, aunque tiene más de
apertura que de final, quisiera referirme brevemente al viaje de
Manuel a Uruguay (viaje a su pasado como él lo había bauti-
zado). Sin duda para él significó vivir unas experiencias de altí-
simo impacto emocional, especialmente el encuentro con sus
hermanas y el descubrimiento de una parte importante del
mundo de su padre, el escenario podríamos decir, donde situar
su vida y su muerte. Como síntesis de este evento prefiero
reproducir la que el propio Manuel hace a su regreso en la pri-
mera sesión:

“Lo más importante fue que mis hermanas me contaron
que mi padre les había hablado de mí. Recordaban que les
había contado muy ilusionado que iban a tener un hermano.
Me impresionó saber que yo había llegado a existir para mi
padre, de alguna manera”.

El proceso terapéutico continuó con sus vicisitudes y difi-
cultades, pero creo que éste fue un momento singular que
constituyó un punto de inflexión, un salto cualitativo en el tra-
bajo de elaboración. Haber existido en “la cabeza” de su
padre, haber habitado sus pensamientos, le permitió comenzar
a hacerle un lugar a su vez a su padre en su propia mente.
Descubrirse en sus palabras le ayudó a restablecer una cone-
xión desaparecida. Continente y continuidad marcarían la
dirección de una búsqueda.

Pienso que el proceso elaborativo en este tipo de duelos
requiere la construcción de unos continentes internos y exter-
nos que ayuden a limitar, organizar y cohesionar un universo
psíquico marcado por las rupturas traumáticas, el desmembra-
miento y el vacío.

Dice Rene Kaes que: “El agujero de la desaparición pro-
voca efectos patológicos no solo actuales sino también sobre
varias generaciones, conmueve en cada uno las fundaciones
del vínculo, del pensamiento y de la identidad”.
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Si pensamos que a diferencia del vacío un agujero tiene
límites, tiene contorno, podemos considerar que una de las
funciones de la elaboración en estos casos es precisamente
lograr transformar los vacíos en agujeros

Pero, ¿hasta qué punto es posible llegar a delimitar una
“ausencia”, se pueden tender puentes en el abismo? Estas son
sólo algunas de las muchas preguntas que quedan en el
camino.
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