
POSIBILIDADES DE CRECIMIENTO 
EN LA ENFERMEDAD*

María Ignacio Roca**

En esta comunicación deseo reflexionar sobre las dificulta-
des de separación y evolución adecuada en dos situaciones
graves: una ceguera y un síndrome de Duchene.

Ambos son chicos inteligentes, pero con núcleos patológi-
cos importantes, que sin la comprensión de estos y el enfoque
terapéutico centrado en ellos, a mi modo de ver, resultaría im-
posible poder seguir adelante.

MANUEL

Manuel es un chico invidente, tenía 13 años cuando inicia-
mos una psicoterapia de dos sesiones semanales. El motivo de
consulta era su pasividad. Seguía octavo de E.G.B. en una es-
cuela pública con un maestro especialista unas horas a la se-
mana, los profesionales que le trataban siempre habían creído
que podía rendir mejor. Le costaba usar las posibilidades de
autonomía que le ofrecían, a él le gustaba estar siempre guia-
do y acompañado. Su madre había aprendido el método BRAI-
LLE con él, y una tía le repasaba puntualmente las lecciones
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No le gustaba quedarse solo en casa, cuando no había na-
die buscaba el ruido de la lavadora en marcha Contaba que
cuando era pequeño le había resultado muy interesante escu-
char atentamente los distintos sonidos que la máquina produ-
cía.

Cuando nació su madre tenía 18 años. El muchacho nun-
ca ha sabido quien es su padre. De su crianza se encargaron
en gran medida sus abuelos, ya que la madre trabajaba y vivía
con ellos. Hace 3 años ésta se casó con un profesor del chi-
co, parece que entre ellos hay muy buena relación.

La madre cuenta que Manuel tiene restos visuales, pero
que nunca los ha usado, los especialistas siempre han insistido
que serían de gran ayuda si los incorporase adecuadamente.

A las sesiones, en este primer periodo, viene acompañado
siempre de un familiar, el cual insiste en mi presencia, que es-
tá enseñando el camino al chico, ya que pronto podrá venir so-
lo. Este hace un mohín, como de no gustarle demasiado la
idea, pero en cambio responde con un: “Si, si, claro, yo quie-
ro ir solo”. En un tono complaciente y “como” adulto.

A mi me interesa observar estas acciones tan contradicto-
rias.

Manuel es simpático, buen conversador, y expresa su de-
seo de ser ayudado, pero el tono de sus explicaciones es muy
artificial, como si hablara con “estereotipias”, la calidad de len-
guaje y comunicación está llena de matices artificiosos, y de
frases hechas.

Me habla de su abuela materna como un ser siempre con-
tento, con unas ideas geniales, todos juntos se lo pasan muy
bien. Las primeras sesiones están llenas de experiencias di-
vertidas, básicamente de su entorno familiar, todo es estupen-
do no hay ni conflicto ni dolor ni preocupación alguna por el
hecho de ser ciego.

Al cabo de unas sesiones yo le explico esta idea. El chico
se queda muy desconcertado, y dice que no sabe a que me
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estoy refiriendo, se angustia, hace un vaivén imparable con el
cuerpo, insiste en que no sabe de lo que yo estoy hablando.

En días sucesivos le voy mostrando como él no habla de la
escuela, de los amigos, quizás de estas experiencias que no
son tan divertidas.

El chico entiende muy bien, pero las sesiones son difíciles,
a mi me hace sentir intrusiva, intento que exploremos un área
de la que no se habla nunca, parece muy disociada, pero a pe-
sar de todo yo tengo la impresión de que esta más próxima de
lo que parece.

Necesitamos tiempo hasta que se va produciendo un cam-
bio importante, Manuel me comunica que hay cosas que no
entiende por qué pasan. Puede concretar más las experiencias
que no son agradables, como la del fragmento de sesión que
relato a continuación:

“En clase mis compañeros siempre se están metiendo con-
migo, cada vez que yo pregunto algo hay abucheos. En el pa-
tio estoy al lado de las chicas de la clase... bueno de algunas.
De los chicos nunca. En cambio a veces con los del otro gru-
po paralelo a mi curso si que a veces tengo alguna relación”.

A través de estas incomprensiones podemos ir diferen-
ciando que ha pasado en estos ocho años escolarizado en es-
te grupo, y no se ha dado cuenta de que no les entendía.

El siempre ha gozado de privilegios, en clase recuerda a la
maestra cuando han concertado una prueba, o los deberes
pendientes, su relación con el profesor parece ser exclusiva. El
no ha encontrado la manera de compartir las ansiedades del
grupo delante de las exigencias, no siente malestar, es sumi-
so, hace el trabajo que le mandan, y está convencido que es
esto lo que se tiene que hacer.

Están cursando octavo, es el último curso en la escuela y
cada vez, cuanto más autónomos son sus compañeros orga-
nizando fiestas y salidas él se va quedando más relegado, no
encuentra ningún resquicio donde poder tener un espacio pa-
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ra compartir. Manuel sabe tocas la guitarra muy bien, tampo-
co esta habilidad le sirve para integrarse, acaba el curso cada
vez más marginado.

El último trimestre es muy duro. Manuel relata la lectura
que él se había construido de la realidad:

“Yo siempre he creído que ser ciego es una suerte, no tie-
nes que ir a la “mili”, te acompañan siempre, la ONCE te hace
muchos regalos, te organizan cosas. Yo nunca me había dado
cuenta de lo que hacían mis compañeros y yo no podía hacer,
he vivido engañado”.

Hay mucho dolor, se plantea que para que tiene que ver
con los “ojos de dentro”. Esta es una expresión que yo he uti-
lizado a veces en la sesión, y que la tomé de otra paciente cie-
ga que hace años había tratado y me pareció muy útil, ya que
los invidentes siempre hablan de que “han visto y naturalmen-
te hay muchas formas posibles de ver”.

Fui entendiendo esta pasividad de Manuel como una forma
de no evolución “adhesiva”, él usaba al otro como una parte
de su propio self, no podía responder de forma distinta porque
no había en la base otra manera de pensar, “adheriéndose” al
otro que le dirigía.

Lo difícil era el reconocimiento e intercambio dentro de sí
de emociones distintas, él siempre estaba contento, como la
abuela, que encontraba chispa a todo. Le llevaban, le traían, y
probablemente ésta había sido la relación creada en la escue-
la, se había adherido a lo que los maestros mandaban, y no
había podido establecer contacto con las ansiedades y dese-
os del grupo de iguales, sus compañeros. Manuel les resulta-
ba tan distante y extraño que se les hacia insoportable.

Nunca había usado su poca capacidad visual, habría sido
encontrarse con su ceguera, con la parte no maravillosa de es-
ta, y a él nadie le había puesto delante de esta situación.

Era duro compartir esta experiencia de ver la ceguera, ya
que había un montaje muy bien tramado que no dejaba “ver”
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esta situación. Escolarmente iba bien ya que cada día una per-
sona, a la vuelta de la escuela, se sentaba con él y repasaban
todas las materias dadas y hacían las tareas, Era “su pensa-
miento” que se estaba construyendo adhesivamente, día a día

Y así la mayoría de sus actividades, la ONCE, la madre o
los abuelos organizaban y satisfacían sus necesidades de
ocio.

La identificación adhesiva fue descrita por E. Bick y el con-
cepto lo desarrollo Meltzer. En el año 1968 se publicó en el In-
ternational Journal of Psychoanalysis un artículo de Mrs. Bick
refiriéndose a experiencias en la observación de bebés sobre
la función primaria de la piel, en el cual relataba que en los pri-
meros meses de vida partes de la personalidad son sentidas
sin ninguna conexión entre ellas, de forma que se hunden si no
hay alguna cosa que les sostenga.

Esta experiencia es muy parecida a la función que ejerce la
piel, que es la de mantener unidas las diferentes partes del
cuerpo. Posteriormente E. Bick ampliaba este artículo con la
experiencia en análisis de adultos y formulaba el concepto de
identificación adhesiva (Conferencia en el Instituto de Psicoa-
nálisis de Barcelona 1975). Esta identificación es distinta de la
imitación, ya que en la imitación hay una intencionalidad, una
conciencia del acto que no tiene la identificación adhesiva. Es-
ta es una identificación de superficie (J. Corominas 1991), no
hay idea de contenido, se realiza inicialmente por contacto tác-
til, pero también visual y auditivo.

En este paciente tanto la sensorialidad táctil como auditiva
han sido intensamente estimuladas, a la vez que una protec-
ción extrema para no “ver” su gran déficit, y substituirlo con
ayudas, una y otra no permitieron que pudiese realizar diferen-
ciaciones adecuadas.

Relataré un fragmento muy breve de la sesión de después
de las últimas vacaciones de verano. Manuel ya llevaba más de
dos años de psicoterapia.
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“Este verano ha habido de todo, bueno y malo. Se ha
muerto mi abuelo, el padre de mi padre, bueno tú ya sabes que
no es mi abuelo, pero yo lo quería como a tal.

Hace seis meses había sufrido un infarto, pero él decía que
los médicos se habían equivocado, no lo quería aceptar, como
si las cosas que te pasan las pudieses sacar y poner a tu gus-
to, pues bien últimamente insistía en que no le pasaba nada y
no se quería cuidar mucho, y ya ves se ha muerto.

Lo bueno ha sido la playa, me lo he pasado muy bien, co-
mo ahora me meto solo, desde que he aprendido a orientarme,
me va muy bien, yo me fijo de dónde viene el sol, esto me in-
forma hacia dónde está la orilla. Voy nadando, veo la luz, sé
dónde estoy y cómo debo hacerlo para salir. No es mucho pe-
ro... A mí me da mucha sensación de libertad. Aunque ya sé
que mis padres están pendientes, pero no te creas, cada día
menos ¡eh!”

Las cosas han cambiado en estos dos años, en este breve
fragmento relata Manuel las diferencias, la “adhesión” ha podi-
do ser comprendida, y aparece una nueva forma de entender
desde la posición depresiva, el otro está, pero no pegado a mi,
vigilándome desde la orilla.

La realidad ahora la entiende no como algo que se saca o
pone a gusto, si no tal como él reflexiona a través de la narra-
ción de la muerte del abuelo.

JUAN

Juan es un chico de 11 años que ha desarrollado el sín-
drome de Duchene, el proceso es una degeneración muscular
que le va llevando a la perdida de movilidad, y una esperanza
de vida de 20 años. Este proceso se ha desencadenado en los
últimos cuatro años.

Llega a la consulta en silla de ruedas y acompañado de su
madre, previamente yo estaba informada de la problemática
del muchacho por una compañera que hasta entonces le ha-
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bía estado ayudando en entrevistas espaciadas, y con bastan-
tes dificultades para que pudieran asistir a ellas.

Esta consulta actual se realiza en una Area Básica, la pe-
diatra del Servicio al saber que Juan tenía visita conmigo se in-
teresó para conocer que le pasaba, ya que había acudido la
madre a ella para que le tramitaran unos documentos, y no ha-
bía podido aclarar que tipo de problema era, solo que el chico
iba en silla de ruedas. Nunca iba para nada más que para exi-
gir papeles, relataba.

En la primeras entrevista la madre empuja la silla, ella usa
gafas oscuras, y el chico lleva la barbilla apoyada en el pecho,
la impresión es de dos figuras que avanzan sin conectar con la
persona que tienen delante, ni uno ni otro saludan.

Esbozo una pequeña sonrisa a la madre, y me dirijo al chi-
co por su nombre, explicándole que yo se que antes le visita-
ba G. que a partir de ahora, si les parece bien seré yo la per-
sona que trabajaré con ellos.

La madre hace un gesto afirmativo con la cabeza, y me
pregunta por el horario.

La veo muy deprimida y con muy pocas ganas de hablar,
me intereso por lo que ella había pensado que podría ser, y la
frecuencia de este trabajo.

Me insiste que sea yo la que decida, les veo muy distan-
tes, y hablo de la dificultad de cambiar de persona, que ellos
tiene una situación muy difícil, de por si y que el cambio aun
se la complica más. (Estoy pensando en las sucesivas pérdi-
das que ellos tiene que ir enfrentando). Pero no les planteo es-
ta cuestión en este momento. Aunque a mi me es útil enten-
derla para poder soportar su frialdad hacia mi.

Comenta más animada la madre que antes cuando no iba
en silla de ruedas era más fácil desplazarse al otro servicio, pe-
ro ahora, con la silla, venir aquí es muchísimo más cómodo. Ya
que esta muy cerca de su casa y pueden venir andando.
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Recuerdo a Juan la persona con la que trabajaba, que se
encuentra muy extraño, hoy aquí, en un sitio distinto y conmi-
go que no me conoce. Quizás poco a poco será más fácil.

El chico hace un cierto movimiento de acercamiento a la
madre, pero sin levantar la cabeza de la posición inicial.

La madre me informa que con la otra persona estuvo visi-
tándose mucho tiempo, y solo llegó a mirarla, pero nunca le
habló. ¿verdad Juan?.

El chico no da ningún tipo de respuesta.

Como veo a la madre más animada le propongo que me
hable de las aficiones de Juan, que hace en casa... “Venga di-
lo tú”.

No espera, y empieza a relatar que ahora tendrá un orde-
nador, que hace puzzles, mira la tele, que ella siempre tiene
que estar con él, el tono va cambiado hacía la queja de tener
de estar siempre tan pendiente de él. A mi me parece mejor no
entrar en esta situación.

Les propongo verles dentro de dos semanas, y poder ir
planteándonos la posibilidad y frecuencia de las entrevistas,
estamos cerca del verano y tenemos que pensar en ello

El chico sale como ha entrado.

En las próximas entrevistas Juan levanta la cabeza y me
mira, pero no habla, la madre lo hace por él, va relatando las
cosas que hace. En la tercera entrevista hablamos de la posi-
bilidad de que en el verano pueda asistir a unas vacaciones en
el campo, con un grupo de chicos, en las cuales la madre tam-
bién podrá incluirse, pero estará ayudada por monitores.

A Juan se le ilumina la mirada, parece más contento y al
preguntarle yo directamente asiente con la cabeza.

En la cuarta entrevista la madre dice que lo del verano no
podrá ser porque ha hablado con el ortopeda y le van a inter-
venir los tendones de los tobillos, además le pondrán unos
aparatos para que pueda andar. La madre se extraña de que
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el chico vuelva a estar triste, yo comento que él estaba muy
ilusionado con la salida al campo, y quizás la intervención le da
mucho miedo. Juan asiente con la cabeza, la madre sonríe y
parece no enterarse La veo absolutamente decidida a operar al
chico sin entender que sería mejor para él en aquel momento.
Comenta que el chico ha dicho que a la escuela no va a ir con
aparatos.

Intento explicarle las ilusiones que probablemente había
puesto Juan en las vacaciones en el campo, que quizás están
corriendo mucho.

La madre va explicando sin poder atender. Juan hace dis-
tintas expresiones faciales, enfadado, más contento... depen-
de de lo que se este hablando, como si fuese un muñeco ani-
mado por las explicaciones de ésta.

Propongo a la madre una entrevista ella y yo la próxima se-
mana, ya que en la escuela están con el trabajo de final de
curso, y Juan tiene mucho que hacer. El chico asiente con la
cabeza.

La madre acepta pero no asiste a la entrevista, y no vuel-
ven a pedir hora.

Se, por servicios sociales, que la operación fue muy dolo-
rosa, que el niño está muy deprimido, la madre cuando vio el
esfuerzo que se tenía que hacer para la recuperación se negó
a ponerle los aparatos, ya que al chico no le gustaban, y aban-
donaron el hospital sin tener el alta correspondiente.

A petición de servicios sociales la madre ha venido a pedir
hora de nuevo, tan muda y desconectada como la primera vez.

La experiencia de las anteriores entrevistas me ha mostra-
do la urgencia de trabajar previamente con la madre, ella no
puede tener un momento de calma y enfrentar adecuadamen-
te la perdida del hijo sano que va sufriendo inexorablemente.
Las vacaciones, el soporte psicológico, eran enfrentar esta re-
alidad de la que va huyendo. La operación era poder andar,
pero no puede plantearse andar ¿para qué?, ¿de qué forma?,
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¿hasta cuando?. En definitiva lo fundamental de la enfermedad
de la que esta aquejado el muchacho.

Juan está en completa simbiosis con la madre, funciona de
forma pre-verbal, ésta habla por él. En presencia de la madre
hace cosas con ella que cree que solo no puede realizar, de-
positándole todas sus posibilidades de lucha y de decisión, sin
poder diferenciar que puede hacer y lo que va perdiendo, su-
miéndose en un estado de depresión muy importante.

La carga que esta recibe no la puede sobrellevar, porque
lo esencial no se elabora, son estas pérdidas continuadas que
tienen de disfrazarse. Esto la lleva a la búsqueda de soluciones
mágicas huyendo del enfrentamiento no muy lejano de la
muerte del hijo.

El objetivo principal de la intervención terapéutica es, de
una parte, posibilitar que la familia pueda comunicarse mejor a
la vez que Juan aproveche las situaciones lúdicas que aun
pueden proporcionarle satisfacciones y calidad de vida. De
otra, no provocar a la madre un duelo prematuro, sino ayudar-
la a tolerar la lógica e inevitable dependencia y depresión del
hijo, pudiendo acompañarle adecuadamente hasta el final.

Tanto en el caso de Manuel como en el de Juan los meca-
nismos de negación o las protecciones defensivas contra la re-
alidad son soluciones que resultan más traumáticas que la
misma realidad, de la que se huye desesperadamente, dañan-
do tanto las relaciones entre madre - hijo, como con el entor-
no, donde podrían hallar un mejor soporte del sufrimiento.
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