
LA INFANCIA FRENTE A LOS HECHOS DE LA VIDA:
LOS SUEÑOS EN LOS PERSONAJES INFANTILES 

DE LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS
DE DON BENITO PÉREZ GALDÓS*

Joaquín Ingelmo**

INTRODUCCIÓN: LAS RELACIONES 
ENTRE PSICOANÁLISIS Y LITERATURA

Una de las maneras posibles de encarar el estudio de las
relaciones entre el psicoanálisis y la literatura, es considerar
que ésta, la literatura, ha sido siempre cómplice del psicoaná-
lisis en el estudio y compresión del ser humano. Desde esta
perspectiva, podríamos decir, siguiendo al propio Freud (1907)
y a otros autores posteriores (por ejemplo, Steiner, 1995;
Yalom, 1998; etc.), que las grandes obras de la literatura des-
criben de forma clara numerosos hechos que, posteriormente,
Freud y sus discípulos conceptualizaron. En otros términos, la
literatura retrata de forma poderosa numerosas situaciones
psicológicas, que luego Freud y sus discípulos conceptualiza-
ron teóricamente. En este sentido, Freud (1907) señala el
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enorme interés que despertaron en él los “sueños que jamás
fueron soñados, sino creados por poetas y atribuidos a unos
personajes de invención dentro de la trama de un relato”. Así
mismo, la literatura, y teniendo en cuenta ahora la perspectiva
del receptor (espectador, lector)1, también ha sido cómplice del
psicoanálisis a la hora de fomentar la capacidad del ser
humano de dar sentido a la experiencia que le ha tocado vivir
y, por tanto, aumentar, a través de la simbolización, el conoci-
miento de uno mismo y del mundo circundante, como ya mos-
tró Aristóteles en su Poética refiriéndose a la tragedia griega2 y
que, posteriormente, otros autores han generalizado al resto de
la literatura, ya sea ésta dramática o de otro tipo (Doménech,
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1 Numerosos psicoanalistas, incluido Freud, han realizado importantes
contribuciones no sólo a la denominada teoría psicoanalítica del emisor (autor),
sino también a lo que, hoy día, ha dado en llamarse teoría psicoanalítica del
receptor (espectador, lector). En relación con la teoría psicoanalítica del recep-
tor o de la recepción de la obra literaria por el lector o espectador, las aporta-
ciones de Freud han ido, básicamente, en dos sentidos. Por una parte, plan-
teando la idea de la identificación del lector-espectador con el personaje,
como por ejemplo hace en “La interpretación de los sueños” (1900) al estudiar
Edipo, rey, y Hamlet. Y, por otra parte, planteando, siguiendo en cierto modo a
Aristóteles, la teoría de la catarsis o teoría del placer-catarsis, como por ejem-
plo hace en “Personajes psicopáticos en el escenario” (1905) y en “El creador
literario y el fantaseo” (1908). Posteriormente, algunos discípulos de Freud
desarrollaron está líneas de la identificación con los personajes y del placer-
catarsis que supone la obra literaria para el receptor. Entre otros, por ejemplo,
tenemos a Ernst Kris (1952), Bruno Bettelheim (1977) y Didier Anzieu (1981).

2 La finalidad de la tragedia, desde la griega a la actual, es siempre más
o menos la misma: aumentar el conocimiento de los personajes y del público
que la contempla (por ejemplo, Simon, 1978; García Gual, 2006, etc.). Así
entendida la tragedia, ya sea la griega, la shakesperiana, la lorquiana o la de
algún otro autor, funciona como una suerte de psicoterapia. El espectador
enfrentado a unos hechos que permanecen normalmente ocultos, amplía su
visión del mundo y de sí mismo, tras experimentar no sólo una purgación de
los afectos (según Aristóteles y, posteriormente, Freud), sino también una
remoción y reorganización profunda de los mismos (Simon, 1978; Feal, 1989).
Podría decirse, por tanto, que la literatura es una suerte de psicoterapia para
el lector, ya que le ayuda a organizar sus emociones y a simbolizarlas (es decir,
a desarrollar su capacidad de mentalización), a desarrollar su capacidad refle-
xiva, a organizar sus ideas, etc.



1966; Simon, 1977; Skura, 1981; Feal, 1989; Paraíso, 1994;
Steiner, 1995; Estébanez Calderón, 1996; García Gual, 1997 y
2006; Yalom, 1998; Sorela, 2006; etc.).

Freud, desde los inicios de su obra, se dio cuenta de que el
objeto de estudio del psicoanálisis no era el cerebro, sino que el
objeto de estudio de esta disciplina era el ser humano. En esos
momentos, la literatura3 se convirtió, a los ojos de Freud, en la
senda privilegiada para acceder a los seres humanos, porque
nadie como los grandes autores de todos los tiempos para ofre-
cer ventanas a través de las cuales poder conocer los deseos,
las fantasías, los sueños y las desviaciones de los seres huma-
nos (Sorela, 2006). Realmente, y como han puesto de mani-
fiesto numerosos estudiosos del psicoanálisis (Jones, 1953,
1955 y 1957; Gay, 1988; Bloom, 1995; Wollheim, 1996; Casals,
2003, entre otros), la obra de Freud y de sus discípulos sería
ininteligible sin la existencia previa de una serie de autores que
exploraron ciertas zonas complejas de la subjetividad humana y
describieron las motivaciones y las defensas de los seres huma-
nos, antes de que Freud iniciara su obra. Entre estos autores,
cabría citar, por ejemplo, a Sófocles, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Schiller, Sthendal, Flaubert, Balzac, Zola, Dostoievski,
Tolstoi, Ibsen, Allan Poe, Shelley, Schnitzler, Wedekind, etc.4.
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3 Pero no sólo la literatura se convirtió en la “vía regia” para llegar al cono-
cimiento del ser humano, de sus motivaciones, de sus defensas y de su forma
de operar mentalmente; la filosofía también colaboró con Freud en esta tarea
de conocer las motivaciones y el funcionamiento del ser humano: Platón, Epi-
curo, Lucrecio, Descartes, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, etc., fueron
algunos de los filósofos que ayudaron a Freud en su empresa de “conquistar”
el conocimiento sobre el ser humano.

4 Y también podría decirse que la obra de determinados autores, poste-
riores a Freud, sería ininteligible sin el antecedente previo del psicoanálisis.
Entre estos autores, cabría citar, por ejemplo, a Marcel Proust, James Joyce,
Virginia Wolf, Williams Faulkner, Thomas Mann, Lillian Hellman, Dashiell Ham-
met, Hemingway, Scott Fitzgerald, Eugene O’neill, Luigi Pirandello, Jean Paul
Sartre, Albert Camus, etc., y entre los españoles, una parte importante de la
denominada generación del 27 o generación de la República, sobre todo en la
poesía y en el teatro (Vicente Aleixandre y Federico García Lorca, entre otros).



Aunque Freud no lo leyera y ninguno de los estudiosos de
la obra freudiana haga referencia a él (Jones, 1953, 1955 y
1957; Robert, 1964; Gay, 1988; Bloom, 1995 y 2005, entre
otros), Galdós (1840-1920), junto a Leopoldo Alas Clarín (1852-
1901) y al portugués Eça de Queirós (1845-1900), fueron los
cómplices del psicoanálisis en la península ibérica, porque
estos autores se ocuparon en sus novelas, por una parte, de
estudiar y comprender a los seres humanos que eran y siguen
siendo sus personajes y, por otra, de fomentar en los persona-
jes y en el lector la capacidad de dar sentido a la experiencia;
todo ello, sin olvidar el trasfondo socio-histórico en el que se
desenvuelven los personajes y que, como buenos escritores
realistas, consideran que condiciona, en cierto modo, el com-
portamiento de los mismos (Caudet, 1992 y 2002).

Como Clarín, Eça de Queirós y otros grandes novelistas del
siglo XIX (por ejemplo, Balzac, Dickens y Dostoievski, por citar
sólo a aquellos que, junto con Cervantes, tuvieron mayor in-
fluencia sobre Galdós), Pérez Galdós fue auténtico precursor
de la psicología profunda, de la psicología del inconsciente,
que después –a partir de 1895, año en que se publica Estudios
sobre la histeria–, desarrollará Freud y sus discípulos. Incluso,
algunos críticos (por ejemplo, Ullman y Allison, 1974; Sinnigen,
1996; Ilie, 1998), califican a Galdós de freudiano; obviamente,
se trataría de un freudiano avant la lettre, ya que durante los
años en que Galdós escribe sus novelas contemporáneas
Freud no ha publicado aún ningún escrito psicoanalítico5. Lo
que sí parece evidente es que Galdós mostró siempre un gran
interés por los sueños, apareciendo sueños en la casi totalidad
de sus novelas y no sólo en las novelas contemporáneas. Y es,
precisamente, en este sentido en el que se puede decir que se
anticipó a la psicología freudiana (Crispin, 1982; Sinnigen, 1996).
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5 Sin embargo, es muy posible que Galdós conociera, aunque solo fuera
de referencias, la filosofía del inconsciente de Eduardo Hartmann (1842-1906),
que atrajo mucho la atención en los años en que Galdós escribió las novelas
contemporáneas.



Teniendo en cuenta los libros que figuraban en la biblioteca
de Galdós, podemos saber qué tipo de psicología estudió
nuestro autor: el famoso tomito de Monlau (Gullón, 2000).
Realmente, muchos de los conceptos que aparecen en este
texto, como “la loca de la casa” (la imaginación), aparecen
luego en las novelas de Galdós. Pero las novelas contemporá-
neas superan con creces las teorías expresadas en este libro
de Monlau, y retratan de forma clara y poderosa numerosas
situaciones psicológicas que, luego, Freud y sus discípulos
conceptualizaron teóricamente. En estas novelas contemporá-
neas, y diciéndolo de una forma muy esquemática, Galdós
introduce la dimensión más irracional del ser humano para dar
cuenta más cabal de éste, como ha señalado la crítica en los
últimos tiempos (Oliveros, 1987; Sinnigen, 1996; Gullón, 2000,
entre otros).

LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS DE GALDÓS: 
UN LARGO VIAJE HACIA LA SUBJETIVIDAD 
DEL SER HUMANO

Entre 1880 y 1890, Galdós escribió una serie de novelas,
muchas de las cuales comparten los mismos personajes. La
crítica ha denominado a este grupo de novelas galdosianas
novelas contemporáneas, entre otras razones, porque en ellas
Galdós intentó, con éxito, describir la España de su tiempo,
que no es otro que el de la Restauración borbónica (Caudet,
1992 y 2002). Esta serie de novelas está constituida por La
desheredada (1881), El amigo Manso (1982), El doctor Centeno
(1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido
(1885), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888) y Realidad
(1989). Aunque las novelas contemporáneas galdosianas refle-
jan a la perfección el contexto socio-histórico en el que se
mueven los personajes, en concreto la España de la Restaura-
ción, estas novelas no son propiamente novelas históricas. No
son novelas históricas en el sentido que no son novelas sobre
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los hechos históricos de la España de la Restauración, sino
que la historia es el telón de fondo sobre el que desarrollan las
novelas, así como el contexto en el que los personajes se rela-
cionan consigo mismo y con los demás. Pero, las novelas con-
temporáneas sí son novelas sobre la construcción afectiva de
esos hechos históricos por parte de los personajes, sobre el
impacto emocional que esos hechos provocan en los persona-
jes. Realmente, y a pesar del magnífico retrato que hace de la
España de la Restauración en sus novelas contemporáneas,
Galdós es, básicamente, un moralista, que no sólo pretende
alterar la estructura de la sociedad, sino que también, y sobre
todo, pretende cambiar al hombre (Gullón, 1987).

Galdós sabía que los seres humanos somos mucho más
complejos de lo que a primera vista parecemos, aún parecién-
dolo mucho, y que ciertos factores determinantes de esa com-
plejidad no nos son accesibles por los medios corrientes de
conocimiento. Así, por ejemplo, en Ángel Guerra, novela de la
denominada etapa espiritualista de Galdós, posterior a la etapa
de las novelas contemporáneas, el protagonista dice en un
momento: “En el mundo de nuestras ideas hay zonas descono-
cidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a
lanzarse por ellas; caminos oscuros que se aclaran de impro-
viso, atlántidas que, cuando menos se piensa, conducen a con-
tinentes nunca vistos antes ni siquiera soñados”. Internándose
por esas zonas desconocidas, Galdós, en las novelas contem-
poráneas y en el resto de su producción novelística, intentó lle-
gar al conocimiento total del hombre y del mundo. Y de ahí,
precisamente, la utilización de los sueños y también de algu-
nos elementos psicopatológicos (fantasías, delirios, alucinacio-
nes, estados crepusculares, insomnios, etc.): como una ma-
nera de que los personajes puedan mostrase en su total
complejidad, como una manera de que los personajes puedan
expresar aquello que les resulta difícil reconocer. Y, para que
de esta manera, los lectores podamos entender mucho mejor
a esos personajes.
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Benigna, la protagonista de Misericordia, otra novela de la
etapa espiritualista, dice lo siguiente, refiriéndose a los sueños:
“Lo que uno sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro
mundo que se vienen a éste (…) los sueños, los sueños, digan
lo que quieran, son también de Dios”. No sería difícil que los
psicoanalistas aprobásemos la fórmula galdosiana (“lo que uno
sueña son cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a
éste”), todo dependerá de lo que se entienda por “otro
mundo”. De acuerdo con Freud (1900), los sueños revelan un
mundo secreto, el inconsciente, un mundo que actúa de al-
guna manera sobre el mundo cotidiano produciendo sus efec-
tos. Y también, de acuerdo con Freud (1907), “los sueños que
jamás fueron soñados, sino creados por poetas” muestran
igualmente ese mundo secreto de lo inconsciente. Para Gal-
dós, esas “cosas verdaderas” procedentes de otras esferas del
ser humano vienen a la conciencia a través del sueño, y lo
soñado se inserta en la cotidianeidad de los personajes.

Los sueños y también algunos elementos psicopatológicos
van a ser utilizados por Galdós para hablar, en la más pura
línea freudiana (por ejemplo, Freud, 1900, 1907), de aquello
que no puede decirse ni en el diálogo con uno mismo ni en el
diálogo con el otro. Todos estos elementos, por tanto, le van a
servir a Galdós para hablar de lo indecible en el diálogo con el
otro y en el diálogo con uno mismo. Y, ¿qué es lo que queda
sin decir en el diálogo con el otro y con uno mismo? Según
Galdós, lo que queda sin decir, lo que queda al margen del diá-
logo, es la masa de necesidades, de deseos, de fantasías, de
impulsos, de afectos, que resultan inaccesibles a la palabra,
porque la conciencia no los recoge o sólo lo hace fragmenta-
riamente, pero que, en todo caso, no puede transmitirlos por
medio del lenguaje.

Galdós, en la más pura línea freudiana, va a utilizar los sue-
ños y la psicopatología (fantasías, delirios, alucinaciones, in-
somnios que posibilitan un monólogo interior, etc.) para poder
hablar de aquello que queda al margen del diálogo y de esta
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manera expresar la complejidad de los personajes. En otras
palabras, más cercanas al psicoanálisis, Galdós va a utilizar
todos estos elementos para hablar de aquellos aspectos del
ser humano que, posteriormente, Freud denominó aspectos
inconscientes o, más simplemente, lo inconsciente. Por otra
parte, Galdós va a utilizar también todos estos elementos
como forma de dar cabida en el texto a otro aspecto también
muy ligado a la obra de Freud y sus discípulos: los sueños y
los síntomas van a servir para que los personajes puedan men-
talizar6 los acontecimientos que ocurren en sus vidas, para que
puedan mentalizar el impacto emocional que esos aconteci-
mientos producen en ellos. De esta manera, Galdós va a poder
explicar la evolución de sus personajes. En este sentido, Gal-
dós no sólo se aproxima a Freud y a sus teorías sobre la men-
talización7, sino que también se aproxima a los planteamientos
que en 1931 realizó Sandor Ferenczi en torno a los sueños.
Según este autor, todo sueño es un intento de obtener un me-
jor dominio y una mejor resolución de las experiencias traumá-
ticas, lo que se hace más sencillo en la mayoría de los sueños
por la disminución de la instancia crítica y el predominio del
principio del placer. Posteriormente, Sullivan (1953), siguiendo
una línea similar a Ferenczi, plantea que los sueños constitu-
yen una válvula de seguridad para la personalidad facilitando
la resolución de problemas interpersonales; planteamiento que
está también muy cercano a lo que Galdós piensa sobre los
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6 Siguiendo los planteamientos de Lecours y Bouchard (1997), la mentali-
zación se puede entender, hoy en día, como una proceso intrapsíquico relacio-
nado con la habilidad del sujeto para poner en palabras o imágenes (es decir,
en forma simbólica) las experiencias que vive e integrarlas al servicio de la
creación psicológica de sentido. En otros términos, la mentalización ha sido
conceptualizada por los autores citados como el proceso por el cual “las exci-
taciones somáticas pulsionales-afectivas son transformadas y conservadas en
forma simbólica”.

7 Freud nunca utilizó el término mentalización, pero las actuales teorías
sobre la mentalización derivan de los conceptos iniciales de Freud, sobre la
ligazón o enlace (1893, 1920, 1923 y 1938) y sobre la elaboración psíquica
(1895 y 1914).



sueños y los síntomas, en tanto que elementos que facilitan la
resolución de los problemas interpersonales. Por último, los
planteamientos de Galdós están en consonancia con lo ex-
puesto por algunos autores actuales (Fosshage, 1997 y 2000,
entre otros) en el sentido de que los sueños actúan, en la más
pura línea bioniana (Bion, 1962a y 1962b)8 como procesadores
y organizadores de la información que, desde diversos niveles,
va recibiendo el sujeto, y que seguramente ésta sea una de las
funciones más específicas de los sueños. En este sentido, los
sueños de los personajes infantiles de las novelas contempo-
ráneas son paradigmáticos: los sueños que tienen Isabelita
Bringas en La de Bringas y Luisito Cadalso en Miau son inten-
tos, por parte de los personajes, en una línea muy bioniana
(Bion, 1962a y 1962b), de poder contener y poder mentalizar
los impactos emocionales que les producen los acontecimien-
tos que les ha tocado vivir en el seno de sus familias y de la
sociedad de su tiempo. En otros términos, se trata de sueños
en los que ambos niños intentan dar cuenta (mentalizar/simbo-
lizar/elaborar psíquicamente) de lo que Money-Kyrle (1968) ha
denominado los “hechos de la vida”. Este autor considera que
todo acto de pensamiento queda obstaculizado por el recono-
cimiento de ciertos aspectos fundamentales de la realidad, y
entre estos “hechos de la vida” considera que hay tres que tie-
nen una importancia primordial. Se trata de aspectos reales
que parecen particularmente difíciles de aceptar, y sin los cua-
les no es posible aceptar otros de forma adecuada. Money-
Kyrle (1968) considera que existen tres hechos de extrema
importancia. En primer lugar, el reconocimiento de la bondad
del objeto externo. En segundo lugar, el reconocimiento que el
vínculo sexual entre los objetos externos es un acto creativo
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8 Bion (1962a y 1962b) tampoco utilizó nunca el término mentalización
pero describió un proceso muy similar: la función alfa (actividad de ligazón o
rêverie, inicialmente desarrollada por la madre y, posteriormente, por el sujeto),
que consiste en una transformación de los acontecimientos intolerables, viven-
ciados como cosas-en-sí-mismas concretas (elementos beta), en experiencias
tolerables y pensables (elementos alfa).



de suprema importancia. Y, por último, el reconocimiento de
que el paso del tiempo y la muerte son inevitables. Sin embar-
go, como veremos más adelante, los protagonistas infantiles
de las novelas contemporáneas tienen que elaborar psíquica-
mente unos “hechos de la vida” un tanto más complejos que
los planteados por Money-Kyrle (1986). En este sentido, no tie-
nen que enfrentarse sólo a la bondad del objeto externo, sino
también a la maldad de este objeto externo. En segundo lugar,
no tienen que reconocer sólo que el vínculo sexual es un acto
creativo importante, sino también enfrentase a que el vínculo
sexual conlleva elementos destructivos. Y, por último, sí tienen
que reconocer que el paso del tiempo y la muerte son inevi-
tables.

LOS SUEÑOS DE LOS PERSONAJES INFANTILES 
EN LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS DE GALDÓS

En dos de las novelas contemporáneas, La de Bringas
(1884) y Miau (1888), los personajes que sueñan son dos niños,
Isabelita Bringas y Luisito Cadalso, aunque en Miau también
sueña un personaje adulto, Víctor Cadalso, el padre de Luisito.
Isabelita Bringas y Luisito Cadalso son, como ha señalado la
crítica (Gullón, 1987; Oliveros, 1987, entre otros), dos de los
soñadores más notables de la novelística galdosiana. Son unos
niños enfermizos que tienden a responder con sueños, más o
menos elaborados, ante los “hechos de la vida” que les ha
tocado vivir. Pero, ¿cuál es la enfermedad que padecen estos
dos niños? Galdós, obviamente, no da ningún diagnóstico clí-
nico, más allá de hablar, en el caso de Isabelita Bringas, de
predisposiciones epilépticas, y en el caso de Luisito Cadalso
de una tendencia a quedarse dormido en los sitios más insos-
pechados, así como de una falta de definición a nivel de
género. Sin embargo, Galdós tiene claro qué es lo que les pasa
a estos niños. En relación con uno de los sueños que tiene Lui-
sito Cadalso, cuando se queda dormido en un descampado al
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que ha ido a pasear con Paca, la portera, dice el narrador:
“Empezóle a Cadalsito la consabida desazón; se le iba el cono-
cimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía, le
entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de
lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra
que próxima tenía, se durmió como un ángel”. Son, por tanto,
niños que viven con miedo los diversos acontecimientos de la
vida; miedo que es un trasunto del miedo con que sus padres
y abuelos viven los acontecimientos históricos que se relatan
en ambas novelas: los meses anteriores al triunfo de la Glo-
riosa en septiembre de 1868 y el desencanto por los principios
defendidos por esta revolución durante los primeros meses del
año 1878.

LOS SUEÑOS DE ISABELITA BRINGAS: 
LOS SUEÑOS COMO FORMAS DE PENSAR LOS
CONFLICTOS EXISTENTES EN EL SENO FAMILIAR

La de Bringas, cuya acción, situada entre marzo y septiem-
bre de 1868 (momento en el que triunfa la Revolución de Sep-
tiembre), transcurre en el palacio de Oriente, y es la historia de
Rosalía Piapón de la Barca, esposa de Don Francisco Bringas,
mujer vanidosa y no demasiado inteligente, descendiente de
una antigua familia de burócratas, que por aparentar lo que no
es, por querer aparecer como su amiga Milagros (Marquesa de
Tellería), sufre angustias casi grotescas a lo largo de los seis
meses que dura la novela para poder pagar las deudas en que
ha caído al comprar ropas de lujo cuyos precios están fuera de
su alcance, y que acaba prostituyéndose cuando descubre el
valor de su cuerpo, para poder seguir viviendo en ese mundo
de apariencias y despilfarro, donde todo se puede comprar a
crédito. Como contrapartida de la mentalidad que Rosalía va
adquiriendo a lo largo de la novela en su trato con la Marquesa
de Tellería y con otros personajes, expresión de un nuevo
orden social y económico que se inaugura con la Revolución
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del 689, su marido, Don Francisco Bringas, sostiene unos prin-
cipios económicos totalmente contrapuestos (sólo es posible
comprar pagando a tocateja, nunca a crédito) y es enorme-
mente meticuloso con los gastos diarios de la casa y lleva una
contabilidad muy estricta, decidiendo, incluso, lo que se debe
o no comer cada día. Este conflicto vertebra la novela y en
medio de estas dos formas tan diferentes de ver la vida y sus
hechos viven los hijos del matrimonio, especialmente Isabelita
que es la que con más intensidad responde a toda esta pro-
blemática.

Desde los inicios de la novela, Galdós plantea las diferen-
cias que existen entre los esposos. Rosalía empieza a desear
“un poquito siquiera de lo que nunca había tenido, libertad, y
salir, aunque sólo fuera por modo figurado, de aquella estre-
chez vergonzante”. A partir de ese momento, el ansia de liber-
tad va a ir en aumento hasta el final de la novela. “Se tendrá
que acostumbrar Bringas a verme un poco más emancipada”,
dice Rosalía casi al final de la novela. De cómo Rosalía se
emancipa nos enteramos al final de la novela: mediante la
prostitución, pero manteniendo las apariencias. Don Francisco
Bringas, mediada la novela, se queda ciego y así no puede ver
todos los trapicheos en los que incurre su mujer con objeto de
aparentar, de satisfacer su pasión por los trapos y poder
emanciparse: comprar a crédito, empeñar joyas y enseres de
la casa, robarle dinero a su marido, pedir un préstamo al usu-
rero Torquemada, acostarse con Don Manuel Pez –amigo de su
marido–, recurrir para conseguir dinero a una prostituta de lujo
(Refugio) y, por último, prostituirse ella misma.

Y en esto llega la Revolución de septiembre, La Gloriosa. Y
Rosalía, a pesar de sus convicciones monárquicas y de su
amor por “la Señora”, se encuentra deseando que vengan
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“tiempos distintos, otra manera de ser, otras costumbres”. Don
Francisco Bringas, al quedarse sin reina, se le hunde el mundo,
sus temores a quedar cesante, presentes a todo lo largo de la
novela, se concretizan y el pobre hombre entra en un lamenta-
ble estado de confusión, agravado por sus problemas de la
vista. Concretamente, se le acaba la vida en Palacio, ya que al
quedar cesante, la familia se ve obligada a mudarse. Y es
entonces cuando, frente a lo desconocido, frente al “pavor de
lo desconocido”, pero armada ya de conocimientos fundamen-
tales sobre el valor del dinero y sobre el valor de su cuerpo,
Rosalía se hace cargo de la familia, y como dice el narrador
supo “triunfar fácilmente y con cierto donaire de las situaciones
penosas que le creaban sus irregularidades”.

Y en este contexto familiar va a vivir Isabelita Bringas y sus
hermanos (Paquito y Alfonsín), con una madre dominada, como
dice Galdós, por la “pasión trapística”, “por el querer ser”, por
la “pasión por mantener amistad con personas de mejor posi-
ción” y por un ansia de libertad un tanto vana, que sólo se ocu-
pa de sus hijos para que éstos vayan bien vestidos cuando van
al paseo, pero que le da lo mismo lo que puedan o no comer.
Y, con un padre aterrorizado ante la posibilidad de quedarse
cesante y con un carácter obsesivo bastante pronunciado, que
se dedica a controlar al céntimo los gastos de la casa y que
también está aterrorizado ante la posibilidad de que su mundo
tan bien organizado se derrumbe y él entre en un estado de
confusión. De un padre que, ante una enfermedad de un hijo,
no es capaz de gastar el dinero necesario para que sea bien
atendido (su hija Isabelita paseará por el Retiro y se bañará en
el Manzanares, pero no ira a tomar baños de mar, como había
recomendado el médico), incluso, él mismo, cuando se queda
ciego no quiere que lo atienda un especialista por el dinero que
va a costar. Por otra parte, Don Francisco es un hombre capaz
de arreglar cualquier desperfecto doméstico y se dedica,
desde el comienzo de la novela, a hacer un cenotafio con
pelos de diversos colores en honor de una hija muerta de Don
Manuel María José del Pez, con el que tenía diferentes deudas

JOAQUÍN INGELMO 29

CUADERNOS DE PSIQUIATRÍA Y PSICOTERAPIA DEL NIÑO Y DEL ADOLESCENTE, 2007; 43/44, 17-46



de gratitud. Y es, precisamente, este trabajo tan minucioso el
factor que desencadena sus problemas de la vista.

Isabelita es descrita por Galdós como una niña enfermiza
que solía tener terribles pesadillas cuando “presenciaba algo
que excitaba su sensibilidad. Las pesadillas se solían agravar
por exceso en las comidas o por malas condiciones de éstas”10.
Por otra parte, Isabelita, como su padre, era enormemente
ahorradora y tenía la manía de coleccionar cuanta baratija inútil
cayera en sus manos. Y, por último, Isabelita “tenía la fea maña
de contar cuanto oía. Era un reloj de repetición, y en su presen-
cia era forzoso andar con mucho cuidado, porque enseguida la
faltaba tiempo para ir con el cuento a su papá”.

A lo largo de la novela, Isabelita Bringas tiene dos pesadi-
llas: una el día de Jueves Santo de 1868 y otra el 25 de julio
de ese mismo año. Vamos a centrarnos en el análisis de esta
segunda pesadilla. En los meses transcurridos entre la primera
y la segunda pesadilla han ocurrido muchas cosas en la fami-
lia Bringas: Rosalía había incurrido en gastos excesivos y sun-
tuosos que oculta a su marido, había comprado numerosas
telas caras para hacerse vestidos, había comprado la famosa
manteleta, había empeñado los candelabros de plata, había
comenzado el coqueteo con Don Manuel de Pez, le había
robado dinero a su marido, le había hecho un préstamo con el
dinero robado a la Marquesa de Tellería, etc. Don Francisco,
por su parte, se había quedado ciego, aunque su enfermedad
sufría altibajos, había rumores de revolución que lo ponían des-
compuesto, que lo aterrorizaban, etc. Realmente, habían ocu-
rrido muchas cosas en esos pocos meses, intuyendo Isabelita
algunas y sabiendo a ciencia cierta otras, como la enfermedad
de su padre.
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“Al día siguiente, que fue 25 de julio, día de Santiago,
apretó el calor de una manera horrible (…) Aquel mismo día de
Santiago el gran economista (Don Francisco Bringas) había
anunciado solemne y decididamente que no irían a baños, con
lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el calor. ¡Prisio-
nera en Madrid durante la canícula, cuando todas sus relacio-
nes habían emigrado! (…) Su excitación era tal que en todo el
día no dijo una palabra sosegada, todas las que de su augusta
boca salían eran ásperas, desapacibles, amenazadoras (…) Isa-
belita no soportaba la temperatura (…) no tenía gusto para
nada; no hacía más que observar lo que en su casa pasaba,
que fue bastante singular aquel día. Don Francisco dispuso que
se hiciera un gazpacho para la cena. Él lo sabía hacer mejor
que nadie (…) Más no pudiendo en aquella ocasión ir a la
cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era
el telégrafo que las transmitía, perezosa, y a cada instante iba
y venía con partes culinarios (…) Por la noche la pobre niña
tenía un apetito voraz, y aunque su papá decía que el gazpa-
cho no había quedado bien, a ella le gustó mucho, y tomóse la
ración más grande que pudo. Cuando se acostó (…) su cere-
bro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas (…) empezó
a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que
durante el día había actuado en él por conducto directo de los
sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros
(Marquesa de Tellería) y hablar en secreto con su mamá. Las
dos se metieron en el Camón y allí estuvieron un ratito con-
tando dinero y charlando. Después vino el señor De Pez, que
era un señor antipático, así como un diablo, con patillas de aza-
frán y unos calzones verdes. El y su papá hablaron de política,
diciendo que unos pícaros muy grandes iban a cortarles la
cabeza a todas las personas, y que correría por Madrid un río
de sangre. El mismo río de sangre envolvía poco después en
ondas rojas a su mamá y al propio señor Pez, cuando hablaban
en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los baños, y él que
no podía detenerse más, porque sus chicas estaban muy impa-
cientes (…) Después el señor Pez se ponía todo azul y echaba
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llamas por los ojos, y al darle a la niña un beso la quemaba (…)
Más tarde, cuando ningún extraño quedaba en la casa, su papá
se había puesto furioso por unas cosas que le contestó su
mamá. Su papá le había dicho: “eres una gastadora”, y ella,
muy enfadada, se había metido en el Camón… Después había
entrado otra visita. Era el señor de Vargas, el cajero de la Inten-
dencia, la oficina de su papá (…) Vargas había dicho a su papá
que, por orden del Intendente, a partir del mes siguiente sólo
se le abonaría la mitad del sueldo (…) su papaíto se había que-
dado más blanco que el papel (…) Vargas y su papá dijeron
también que iban a correr ríos de sangre, y que la llamada
revolución venía sin remedio (…) su mamá entró en el gabinete
(…) y habían vuelto a decirse cosas así como de enfado y a
ponerse de vuelta y media (…) nunca había visto ella sus papás
tan enfurruñados.

–Eres una gastadora.
–Y tú un mezquino.
–Contigo no es posible economía ni orden.
–Pues contigo no se puede vivir…
–Que sería de ti sin mí…
–Pues a mí no me mereces tú…
(…) Su mamá se había metido en el Camón llorando. Ella

fue detrás y entró también para consolarla (…) su mamá (…)
desenfadándose, había sacado un vestido, y luego otro, y
muchas telas y cintas (…) entra su papá de repente, sin venda
y su mamá da un grito de miedo.

–Ya veo señora, ya veo –dice su papá muy atufado– que me
ha traído usted una tienda de trapos…

(…) En esto, la pobre niña, sintió que dentro de su cuerpo
se oprimían extraños objetos y personas. Todo lo tenía ella en
sí misma, cual si se hubiese tragado medio mundo. En su estó-
mago chiquito se asentaban, teñidos de repugnantes y espesos
colores, obstruyéndola y apretándola horriblemente las entra-
ñas, su papá, su mamá, los vestidos de su mamá, el Palacio, el
señor Pez, Vargas… Retorcióse doloridamente su cuerpo para
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desocuparse de aquella carga de cosas que la oprimían, y
¡bruumm…!, allá fue todo fuera como un torrente”.

Es evidente que Galdós utiliza el sueño de Isabelita para
decirnos algo sustancial sobre el mundo familiar de los Brin-
gas, de sus anhelos, de sus angustias, de sus diferentes for-
mas de mirar la realidad, etc., como se ha ido viendo a lo largo
de la novela. Los acontecimientos son relatados desde un
doble punto de vista: desde la perspectiva de Rosalía y desde
la perspectiva del sueño de su hija, alcanzando así un visón
más completa de la realidad. Pero esto es, simplemente, un
recurso estilístico que usa Galdós para alcanzar el multipers-
pectivismo al que aspira como escritor siguiendo el modelo de
Cervantes (Caudet, 1992). Y en este sentido, los sueños están
relacionados con el resto de los elementos novelescos que uti-
liza para alcanzar el mismo fin. Pero, ¿y el sueño visto desde
Isabelita Bringas, desde el personaje que lo sueña? En este
sentido, ¿qué función cumple el sueño de Isabelita y cuáles
son los efectos perseguidos por Galdós al utilizarlos? Habida
cuenta que Galdós, a partir de 1879, y como consecuencia de
la desilusión que le ha producido la Revolución de 1868, había
abogado por hacer énfasis en lo humano, aunque sin olvidar el
referente socio-histórico (Caudet, 1992), podemos decir que
esta pesadilla de Isabelita, como la anterior, hablan de las difi-
cultades de la niña en el seno de su familia y de sus intentos
de mentalizar (Lecours y Bouchard, 1997), simbolizar (Segal,
1981) y pensar los acontecimientos (Bion 1962a y 1962b), los
hechos que están ocurriendo en el seno de ella y en España
como nación. En otros términos, los sueños como forma de
mentalizar/simbolizar/pensar lo que está pasando en la vigilia.
Pero, posiblemente, y a falta de un objeto continente, la acti-
vidad de mentalización/simbolización/actividad de pensar de
los hechos de la vigilia sea una situación que la sobrepasa y de
ahí los vómitos con los que termina la pesadilla, como expresión
de que aquello que ocurre a su alrededor es difícilmente digeri-
ble para ella, para su pequeño estómago, como dice Galdós,
para sus recursos mentales, diríamos nosotros. Probablemente,
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incluso, la propensión epiléptica a la que hace referencia Gal-
dós, y que se corrige con baños de mar, esté relacionada con
la escasez de recursos mentales de los que dispone la niña, y
no por un problema de retraso, según nos parece, sino porque
los objetos externos (su madre y su padre), los objetos del self
en denominación de Kohut (1971) no contribuyeron a dotarla
de esos recursos, debido a lo cual nos encontramos, según lo
entendemos, frente a una situación de patología por déficit
(Killingmo, 1989).

LOS SUEÑOS DE LUISITO CADALSO: LOS SUEÑOS COMO
FORMAS DE PENSAR LOS CONFLICTOS FAMILIARES

La acción de Miau se desarrolla en los primeros meses de
1878, y es, sobre todo, la historia de Ramón Villaamil, buró-
crata que ha servido fielmente al Estado durante toda su vida
y en muy diferentes destinos, tanto en la Península como en
las Colonias. Villaamil, que ya aparecía bien definido en Fortu-
nata y Jacinta, es cesado dos meses antes de cumplir la edad
de la jubilación, por lo que pierde todos los derechos a la
misma. Como la administración pública no atendía a razones y
era tan arbitraria y corrupta, Don Ramón tiene que acudir a
amistades y enchufes para conseguir que lo coloquen y poder
trabajar durante ese periodo de dos meses, así como para
pedir préstamos o dar sablazos que le permitan vivir durante la
cesantía. Pero todas sus tentativas acaban en el más rotundo
de los fracasos, siendo la novela una descripción de todas
estas tentativas, en muchas de las cuales interviene su nieto
Luisito como mensajero de su abuelo; así mismo la novela es
una descripción de la angustia creciente que invade al perso-
naje, incluso de la locura, al ver que su situación no se solu-
ciona y vive en la más absoluta miseria, teniendo que recurrir
a dar sablazos y su mujer a comprar fiado, y a la ayuda eco-
nómica de su yerno Víctor, viudo de su hija Luisa, que apare-
ce, mediada la novela, a vivir con sus suegros. Finalmente,
Don Ramón, como ya había ocurrido con otros personajes de
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Galdós (por ejemplo, Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta)
y ocurrirá de forma más clara en los personajes de las novelas
espiritualistas, comprende que sólo conseguirá la libertad
cuando se desprenda de los lazos que lo atan a este mundo y
sólo tenga en cuenta su mundo interior, su “reducto interior”,
como lo denomina Caudet (1992). En este contexto, el suici-
dio se le presenta como la única salida lógica ante una situa-
ción ilógica. Es un acto voluntario, libremente adoptado por
Villaamil lo que le produce una felicidad desconocida antes
para él, como muestra Galdós en las últimas páginas de la
novela.

No cabe duda de que Ramón Villaamil es un personaje
complejo, con numerosas facetas, todas ellas determinantes
de su conducta, aunque, en mi opinión, su incapacidad para
enfrentarse a la vida y manejar su agresividad es lo más noto-
rio del personaje. Don Ramón es la figura familiar más impor-
tante para Luisito Cadalso, su nieto. Pero, ¿qué ocurre con el
resto de los personajes que configuran la familia Villaamil? Los
personajes que componen la familia Villaamil (Doña Pura, Mila-
gros, Abelarda y Víctor Cadalso) se caracterizan, como el pro-
pio Don Ramón, por su incapacidad para asumir la responsa-
bilidad por sus propias acciones, por su incapacidad para
controlar sus acciones, con independencia de las circunstan-
cias de la vida, y, por último, por su incapacidad para enfren-
tar la realidad tal y como ésta es. Tal vez la excepción sea Víc-
tor, el padre de Luisito, que tienen una enorme capacidad para
aprovecharse de los demás y sacra partido para su propio
beneficio.

Hay en Miau otros personajes que también forman parte
del contexto vital de Luisito, entre ellos, los porteros de la casa
donde vive la familia Villaamil, Paca y su marido, que quieren
mucho a Luisito y se ocupan mucho de él e intentan, dentro 
de sus posibilidades, de que el niño tenga una vida lo más nor-
malizada posible. Y la tía Quintina, hermana de su padre, y su
marido, que son una pareja estéril y que quieren llevarse a 
Luisito a vivir con ellos, como, realmente, ocurre al final de la
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novela, que Luisito elige irse a vivir con la tía Quintina por indi-
cación de su abuelo, una vez que intuye que su abuelo se va
a suicidar. Tíos que, obviamente, lo quieren, pero lo quieren
con un amor egoísta: no lo quieren a él, sino al hijo que no han
tenido, cuyo lugar sería ocupado por Luisito. Y para conseguir
que Luisito se vaya con ellos están siempre intentando sedu-
cirlo con regalos, promesas, etc.

Luisito, a lo largo de la novela, tiene que realizar un pro-
ceso de aprendizaje de la vida y aprender una manera de ela-
borar psíquicamente una serie de “hechos de la vida” que le
han tocado en suerte. En primer lugar, que el bien y el mal
están relacionados, dado que su madre en el pasado y ahora
su tía Abelarda, por más que lo quisieran, intentan ambas ase-
sinarlo. Y también su abuelo que aunque lo quiere mucho
abusa de él mandándole a llevar las cartas en las que solicita
ayuda de sus amistades, que le exigen atravesar todo Madrid.
En segundo lugar, la llegada de su padre al hogar familiar le
trae nuevos hechos que enfrentar: la comparación entre su
abuelo y su padre y, sobre todo, la crueldad con que su padre
enamora a la tía Abelarda. A todo lo largo de la novela, Luisito
es testigo directo de todos los acontecimientos desagradables
que ocurren en su familia, ya que ningún personaje se recata
de decir o hacer algo porque el niño esté presente. Y, por
último, Luisito tiene que enfrentar y elaborar la realidad de la
muerte, no sólo por el suicidio de su abuelo, sino también por
la muerte de Posturitas, un compañero de clase que solía abu-
sar de Luisito.

Pues bien, este proceso de Luisito supone un argumento
secundario en la novela, aunque muy unido al argumento prin-
cipal: la cesantía de Villaamil y sus repercusiones en el seno de
la familia. Pero, Luisito no sólo tiene que elaborar psíquica-
mente las cuestiones que ocurren en su contexto familiar, sino
también otras cuestiones de no menor interés que ocurren en
otros contextos en los que también transcurre su vida. Por
ejemplo, en el ámbito escolar, Luisito tiene que elaborar el
hecho de tener una personalidad muy poco atractiva para sus
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compañeros, el hecho de que en la escuela, tanto sus compa-
ñeros como el mismo profesor, tienen una visión muy negativa
de él y de su familia. Y, por último, tiene que elaborar un mal
rendimiento escolar, que tanto juego dará, posteriormente, en
los sueños que tiene Cadalsito.

Los sueños que Luisito tiene a lo largo de los meses en
que se desarrolla la novela le sirven a Galdós para mostrarnos
cómo Cadalsito elabora los hechos que la vida le pone por
delante. El narrador, en un momento de la novela en el que Lui-
sito está reflexionando sobre el mote que le han puesto a su
abuela y tías en el paraíso del Teatro Real, nos dice que el
cerebro del niño “se ensaya en la observación y el raciocinio”,
lo que parece indicar que, para Galdós, Luisito está intentando
comprender el mundo, su mundo, la vida, su vida.

Ya casi al final de la novela, Don Ramón escribe de nuevo
una carta a un diputado y manda a Luisito para que se la entre-
gue en el Congreso de los Diputados con la consigna de que
se quede allí esperando hasta que tenga contestación.

“Transcurrió una hora, y el niño bostezaba aburridísimo en
aquel duro banco (…) y dejando caer la cabeza sobre el hom-
bro, y reclinando el cuerpo en la esquina próxima, se quedó
profundamente dormido (…) El Señor estaba serio. Miró a Luis,
y Luis a él en espera de que le dijese algo. Había pasado
mucho tiempo desde que lo vio la última vez, y el respeto era
mayor que nunca (…) El caballero para quién trajiste la carta
–dijo el Padre– no te ha contestado todavía. La leyó y se la
guardó en el bolsillo. Luego te contestará. Le he dicho que te
de un sí como una casa. Pero no sé si se acordará. Ahora está
hablando por los codos (…)

–¿El caballero de la carta contestará que sí? ¿Colocarán a
mi abuelo? (…)

–No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga.
Se lo he mandado la friolera de tres veces (…)

–Pues lo que es ahora bien que estudio (…)
–Algo más aplicado estás.
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(…) Vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su
celestial amigo asomaban varias cabecitas de granujas (…)
entonces vio que entre los granujas alados se destacaba uno
(…) Era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y lívido como lo
vio en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llenó de
admiración a Cadalso fue que su condiscípulo se le puso
delante y, con el mayor descaro del mundo, le dijo: Miau, fu, fu
(…) El respeto que debía a Dios y a su séquito no impidió a Luis
incomodarse con aquella salida, y aún se aventuró a responder:

–¡Pillo, ordinario… eso te lo enseñaron la puerca de tu
madre y tus tías, que se llaman las arpidas!

El Señor habló así, sonriendo:
–Callar, a callar todos… Andando…
Y se alejó pausadamente, llevándoselos por delante y hos-

tigándoles como a una bandada de pollos. Pero el reconde-
nado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando el Padre
Celestial se desvanecía entre celajes, se volvió atrás (…) le sacó
un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra vez:

–Miau, Miau, fu, fu…
Cadalsito alzó la mano… Si llega a tener en ella libro, vaso o

tintero, le descalabra. El otro se fue dando brincos, y desde le-
jos, haciendo trompeta con ambas manos, soltó un Miau tan
fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo
el inmenso mauyido, parecía venirse abajo… Un portero con una
carta despertó al chiquillo (…) Niño, niño, ¿eres tú el que ha traí-
do la carta para ese señor? Aquí está la respuesta”. La respuesta
“era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares
se escriben diariamente en el Congreso y en los Ministerios”.

En este sueño, que es el último que tiene Cadalsito en la
novela, éste, Cadalsito, reconoce definitivamente que la colo-
cación de su abuelo es imposible, que es una quimera y que
ya no hay esperanza de ningún tipo en relación con la misma.
Que él no puede hacer nada por conseguir que a su abuelo le
den una colocación. En sueños anteriores, cuando Dios no se
comprometía y no resolvía los problemas de Don Ramón y su
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familia, en Luisito surgía una sensación de impotencia/desam-
paro (Freud, 1926) que determinaba, al reconocer el niño que
la realidad no podía ser modificada y que su abuelo no tendría
ni colocación ni dinero para comer, la aparición de un fenóme-
no muy particular que Fairbairn (1943) denominó “culpa defen-
siva” y que, posteriormente, Killingmo (1989) ha denominado
“culpa por intencionalidad secundaria”: Luisito, por sus malos
rendimientos escolares, es el responsable de que Dios no le
conceda una colocación a su abuelo11; por tanto, si Luisito
mejora sus rendimientos, Dios le concederá la colocación a su
abuelo. De esta manera, el sentimiento de impotencia/desam-
paro se mitiga, la realidad que escapa al control del niño se
hace manejable, ya que el control de la misma depende de que
él estudie más o menos, de que sea más o menos culpable.
Pero, en este último sueño, aunque Luisito hace una referencia
a que ahora estudia, la culpa defensiva ha desaparecido y el
niño acepta la realidad tal y como ésta es. Hay que aceptar la
realidad, aunque sea una realidad desagradable y que asuste.
Por otra parte, Luisito reconoce que su destino en la vida es
ser Miau para los demás, que esa imagen es la que los demás
tienen de él y que, en todo caso, el tendrá que actuar de tal
forma que la desmienta. Es, por tanto, un sueño de aceptación
de la verdad, de reconocimiento de la verdad aunque ésta pro-
duzca desagrado y miedo. En cierto modo, Luisito es un per-
sonaje esperanzado, que descubre, a diferencia de su familia,
las posibilidades de no engañarse a sí mismo, las posibilidades
de aceptar las verdades de la vida tal y como éstas son.
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11 Como muestra de la idea que estamos desarrollando tenemos el si-
guiente fragmento de otro de los suelos de Lusito: “es preciso que te hagas
cargo de las cosas (…) ¿Cómo quieres que yo coloque a tu abuelo si tú no
estudias? Ya ves cuán abatido está el pobre señor, esperando como pan ben-
dito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tú tienes la culpa,
porque si estudiaras…(…) Luis meditó sobre aquello. Su razón hubo de admi-
tir el argumento, creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro como el agua:
mientras él no estudiase, ¡contro!, ¿cómo habían de colocar a su abuelo? Pare-
cióle esto la verdad misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar, quizás
prometer solemnemente que estudiaría, que trabajaría como una fiera”.



Y, para finalizar, quisiera detenerme en una conversación
que Cadalsito mantiene con su abuelo en estado de vigilia, y
que en mi opinión es un momento culminante de la novela y el
momento culminante de la función de Luisito en la novela,
como aquel que puede pensar, a través de los sueños, los
hechos de la vida, los acontecimientos vitales que asustan al
resto de la familia. Y en esta conversación los hechos a los que
se enfrentan no son pensados a través de ningún sueño, sino
que son pensados en estado de vigilia.

“Dime, Luis –propuso Villaamil, abrazándole con cariño–.
¿Quiéres tú de veras irte con la tía Quintina? ¿Crees que esta-
rás bien con ella, y que te educarán e instruirán los Cabrera
mejor que en casa? Háblame con franqueza.

Puesta la cuestión en el terreno pedagógico, y descartado
el aliciente de la juguetería eclesiástica, Luis no supo qué con-
testar. (…)

–Pero suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se
vayan a vivir con Abelarda, señora de Ponce, ¿con quién te
parece a ti que estarías mejor?

–Con la abuela y con la tía Quintina juntas (…)

–Eso no puede ser (…)

–¿Y no temerías tú, si siguieras donde estabas, que mi hija
se alborotase otra vez y te quisiera matar? (…)

–No se alborotará. Ahora se casa y no volverá a pegarme
(…)

–¿De modo que tú… no tienes miedo? Y entre la tía Quin-
tina y nosotros, ¿qué prefieres? (…)

–Prefiero… que vosotros viváis con la tía (…)

Ya tenía Villaamil abierta la boca para decirlo: “Mira hijo,
todo eso que te he contado de los altaritos es música. Te
hemos engañado para que no te resistieses a salir de casa”;
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese
con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el pro-
blema tremendo. Cadalsito montó una pierna sobre la rodilla de
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su abuelo y, echándole una mano al hombro para sostenerse
bien, se dejo decir:

–Lo que yo quiero es que la abuela y la tía Milagros se ven-
gan a vivir con Quintina (…)

–¿Y yo? –preguntó el anciano, atónito de la preterición (…)

–¿Tú? Te diré. Ya no te colocan… ¿entiendes? Ya no te
colocan, ni ahora ni nunca (…)

–¿Por dónde lo sabes? (…)

–Yo lo sé. Ni ahora ni nunca… Pero maldita la falta que te
hace (…)

–¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? (…)

–Pues… Yo… Te lo contaré; pero no lo digas a nadie… Veo
a Dios… Me da así como un sueño, y entonces se me pone
delante y me habla (…) Tiene la barba blanca es tan alto como
tú, con un manto muy bonito… Me dice todo lo que pasa… 
y todo lo sabe (…)

–¿Y cuándo le has visto? (…)

–Muchas veces: la primera en las Alcorconas, después aquí
cerca, y en el Congreso y en casa… Me da primero como un
desmayo, me entra frío, y luego viene él y nos ponemos a char-
lar (…) Y anoche me dijo que no te colocarán, y que este
mundo es muy malo, y que tú no tienes nada que hacer en él,
y que cuanto más pronto te vayas al cielo, mejor. (…) Pues eso
me dijo… Que morirte es lo que te conviene, para que descan-
ses y seas feliz (…)

–Vamos, hijo, vamos a casa de la tía Quintina –dijo al nieto,
levantándose y cogiéndole de la mano (…)

Le llevó aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con
descripciones hiperbólicas de juguetes y chirimbolos sacro-
recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en per-
sona salió a abrir. Sentado en el último escalón, Villaamil cubrió
de besos a su nieto, entrególe a su tía paterna, y bajó a escape
sin siquiera dar a ésta los buenos días. Como al bajar creyese
oír la voz del chiquillo que gimoteaba, avivó el paso y se puso
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en la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le per-
mitían”.

La negación de realidad (tanto externa como interna, tanto
del self como del otro), la renegación de la realidad como diría
Freud (1927 y 1938), es el motor de la conducta de muchos de
los personajes de La de Bringas y de Miau y, precisamente, en
este ambiente en el que todos están instalados en la ceguera
sobre sí mismos y sobre el ambiente interpersonal y social, en
el que todos los personajes pretenden “hacer la vista gorda”
(Steiner, 1995), porque son incapaces de asumir lo que han
hecho y lo que hacen y acaban, por tanto, refugiados en una
relación con la realidad externa de naturaleza patológica y,
obviamente, en una relación consigo mismos de la misma
naturaleza. Tal vez Don Ramón Villaamil, al final de la novela,
cuando tiene decidido el suicidio, enfrenta la realidad, tanto la
externa como la interna, de una manera más drástica y huye
de la verdad no a través de la renegación de lo externo y de lo
interno, sino a través de la omnipotencia. Y, precisamente, en
este ambiente, viven Isabelita Bringas y Lusito Cadalso, inten-
tando, a través de los sueños, no “hacer la vista gorda”, sino
pensar la realidad familiar y social y a ellos mismos de otra
manera a como piensan sus familias, de pensar la realidad
desde una perspectiva más realista y menos mentirosa. Y en
este proceso de acceder a la verdad, a su verdad, no parecen
estar acompañados de otros personajes que actúen como
objetos contenedores (Bion, 1962a) o como objetos transfor-
macionales (Bollas, 1987).
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