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LA INFANCIA FRENTE A LOS HECHOS DE LA VIDA:
LOS SUENOS EN LOS PERSONAJES INFANTILES
DE LAS NOVELAS CONTEMPORANEAS
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INTRODUCCION: LAS RELACIONES
ENTRE PSICOANALISIS Y LITERATURA

Una de las maneras posibles de encarar el estudio de las
relaciones entre el psicoanadlisis y la literatura, es considerar
que ésta, la literatura, ha sido siempre complice del psicoana-
lisis en el estudio y compresion del ser humano. Desde esta
perspectiva, podriamos decir, siguiendo al propio Freud (1907)
y a otros autores posteriores (por ejemplo, Steiner, 1995;
Yalom, 1998; etc.), que las grandes obras de la literatura des-
criben de forma clara numerosos hechos que, posteriormente,
Freud y sus discipulos conceptualizaron. En otros términos, la
literatura retrata de forma poderosa numerosas situaciones
psicolégicas, que luego Freud y sus discipulos conceptualiza-
ron tedricamente. En este sentido, Freud (1907) sefala el

* Ponencia presentada en el XX Congreso Nacional de Sepypna que bajo
el titulo “Entre el pensamiento y la accion: abordaje terapéutico de los trastor-
nos de conducta en el nifio y en el adolescente” se desarrollé en Badajoz del
25 al 27 de octubre de 2007. Reconocido de interés cientifico-sanitario por la
Consejeria de Sanidad de la Junta de Extremadura.

** Psiquiatra. Psicoterapeuta. Profesor Titular de Psiquiatria de la Univer-
sidad de Extremadura. Ex decano de la Facultad de Medicina. Jefe de Sec-
cién. Unidad de Hospitalizacién Breve de Psiquiatria en el Hospital Infanta
Cristina de Badajoz. Servicio Extremefio de Salud.
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enorme interés que despertaron en él los “suefios que jamas
fueron sofiados, sino creados por poetas y atribuidos a unos
personajes de invencién dentro de la trama de un relato”. Asi
mismo, la literatura, y teniendo en cuenta ahora la perspectiva
del receptor (espectador, lector)', también ha sido cdmplice del
psicoandlisis a la hora de fomentar la capacidad del ser
humano de dar sentido a la experiencia que le ha tocado vivir
y, por tanto, aumentar, a través de la simbolizacién, el conoci-
miento de uno mismo y del mundo circundante, como ya mos-
tré Aristételes en su Poética refiriéndose a la tragedia griega® y
que, posteriormente, otros autores han generalizado al resto de
la literatura, ya sea ésta dramatica o de otro tipo (Doménech,

' Numerosos psicoanalistas, incluido Freud, han realizado importantes
contribuciones no solo a la denominada teoria psicoanalitica del emisor (autor),
sino también a lo que, hoy dia, ha dado en llamarse teoria psicoanalitica del
receptor (espectador, lector). En relacion con la teoria psicoanalitica del recep-
tor o de la recepcion de la obra literaria por el lector o espectador, las aporta-
ciones de Freud han ido, basicamente, en dos sentidos. Por una parte, plan-
teando la idea de la identificacion del lector-espectador con el personaje,
como por ejemplo hace en “La interpretacion de los suefios” (1900) al estudiar
Edipo, rey, y Hamlet. Y, por otra parte, planteando, siguiendo en cierto modo a
Aristoteles, la teoria de la catarsis o teoria del placer-catarsis, como por ejem-
plo hace en “Personajes psicopaticos en el escenario” (1905) y en “El creador
literario y el fantaseo” (1908). Posteriormente, algunos discipulos de Freud
desarrollaron esta lineas de la identificacion con los personajes y del placer-
catarsis que supone la obra literaria para el receptor. Entre otros, por ejemplo,
tenemos a Ernst Kris (1952), Bruno Bettelheim (1977) y Didier Anzieu (1981).

2 La finalidad de la tragedia, desde la griega a la actual, es siempre mas
o menos la misma: aumentar el conocimiento de los personajes y del publico
que la contempla (por ejemplo, Simon, 1978; Garcia Gual, 2006, etc.). Asi
entendida la tragedia, ya sea la griega, la shakesperiana, la lorquiana o la de
algun otro autor, funciona como una suerte de psicoterapia. El espectador
enfrentado a unos hechos que permanecen normalmente ocultos, amplia su
vision del mundo y de si mismo, tras experimentar no sélo una purgacién de
los afectos (segun Aristételes y, posteriormente, Freud), sino también una
remocion y reorganizacion profunda de los mismos (Simon, 1978; Feal, 1989).
Podria decirse, por tanto, que la literatura es una suerte de psicoterapia para
el lector, ya que le ayuda a organizar sus emociones y a simbolizarlas (es decir,
a desarrollar su capacidad de mentalizacién), a desarrollar su capacidad refle-
xiva, a organizar sus ideas, etc.
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1966; Simon, 1977; Skura, 1981; Feal, 1989; Paraiso, 1994;
Steiner, 1995; Estébanez Calderon, 1996; Garcia Gual, 1997 y
2006; Yalom, 1998; Sorela, 2006; etc.).

Freud, desde los inicios de su obra, se dio cuenta de que el
objeto de estudio del psicoandlisis no era el cerebro, sino que el
objeto de estudio de esta disciplina era el ser humano. En esos
momentos, la literatura® se convirtio, a los ojos de Freud, en la
senda privilegiada para acceder a los seres humanos, porque
nadie como los grandes autores de todos los tiempos para ofre-
cer ventanas a través de las cuales poder conocer los deseos,
las fantasias, los suefios y las desviaciones de los seres huma-
nos (Sorela, 2006). Realmente, y como han puesto de mani-
fiesto numerosos estudiosos del psicoanalisis (Jones, 1953,
1955 y 1957; Gay, 1988; Bloom, 1995; Wollheim, 1996; Casals,
2003, entre otros), la obra de Freud y de sus discipulos seria
ininteligible sin la existencia previa de una serie de autores que
exploraron ciertas zonas complejas de la subjetividad humana 'y
describieron las motivaciones y las defensas de los seres huma-
nos, antes de que Freud iniciara su obra. Entre estos autores,
cabria citar, por ejemplo, a Séfocles, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Schiller, Sthendal, Flaubert, Balzac, Zola, Dostoievski,
Tolstoi, Ibsen, Allan Poe, Shelley, Schnitzler, Wedekind, etc.”.

® Pero no solo la literatura se convirtié en la “via regia” para llegar al cono-
cimiento del ser humano, de sus motivaciones, de sus defensas y de su forma
de operar mentalmente; la filosofia también colabord con Freud en esta tarea
de conocer las motivaciones y el funcionamiento del ser humano: Platon, Epi-
curo, Lucrecio, Descartes, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, etc., fueron
algunos de los filésofos que ayudaron a Freud en su empresa de “conquistar”
el conocimiento sobre el ser humano.

*Y también podria decirse que la obra de determinados autores, poste-
riores a Freud, seria ininteligible sin el antecedente previo del psicoanalisis.
Entre estos autores, cabria citar, por ejemplo, a Marcel Proust, James Joyce,
Virginia Wolf, Williams Faulkner, Thomas Mann, Lillian Hellman, Dashiell Ham-
met, Hemingway, Scott Fitzgerald, Eugene O’neill, Luigi Pirandello, Jean Paul
Sartre, Albert Camus, etc., y entre los espafioles, una parte importante de la
denominada generacion del 27 o generacién de la Republica, sobre todo en la
poesia y en el teatro (Vicente Aleixandre y Federico Garcia Lorca, entre otros).
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Aunque Freud no lo leyera y ninguno de los estudiosos de
la obra freudiana haga referencia a él (Jones, 1953, 1955 y
1957; Robert, 1964; Gay, 1988; Bloom, 1995 y 2005, entre
otros), Galdos (1840-1920), junto a Leopoldo Alas Clarin (1852-
1901) y al portugués Ega de Queirds (1845-1900), fueron los
complices del psicoanalisis en la peninsula ibérica, porque
estos autores se ocuparon en sus novelas, por una parte, de
estudiar y comprender a los seres humanos que eran y siguen
siendo sus personajes y, por otra, de fomentar en los persona-
jes y en el lector la capacidad de dar sentido a la experiencia;
todo ello, sin olvidar el trasfondo socio-histérico en el que se
desenvuelven los personajes y que, como buenos escritores
realistas, consideran que condiciona, en cierto modo, el com-
portamiento de los mismos (Caudet, 1992 y 2002).

Como Clarin, Eca de Queirds y otros grandes novelistas del
siglo XIX (por ejemplo, Balzac, Dickens y Dostoievski, por citar
s6lo a aquellos que, junto con Cervantes, tuvieron mayor in-
fluencia sobre Galdds), Pérez Galdods fue auténtico precursor
de la psicologia profunda, de la psicologia del inconsciente,
que después —a partir de 1895, afio en que se publica Estudios
sobre la histeria—, desarrollara Freud y sus discipulos. Incluso,
algunos criticos (por ejemplo, Ullman y Allison, 1974; Sinnigen,
1996; llie, 1998), califican a Galdés de freudiano; obviamente,
se trataria de un freudiano avant la lettre, ya que durante los
anos en que Galdds escribe sus novelas contemporaneas
Freud no ha publicado aun ningun escrito psicoanalitico®. Lo
que si parece evidente es que Galddés mostré siempre un gran
interés por los suefios, apareciendo suefios en la casi totalidad
de sus novelas y no sélo en las novelas contemporaneas. Y es,
precisamente, en este sentido en el que se puede decir que se
anticip6 a la psicologia freudiana (Crispin, 1982; Sinnigen, 1996).

® Sin embargo, es muy posible que Galdds conociera, aunque solo fuera
de referencias, la filosofia del inconsciente de Eduardo Hartmann (1842-1906),
que atrajo mucho la atencién en los afios en que Galdos escribié las novelas
contemporaneas.
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Teniendo en cuenta los libros que figuraban en la biblioteca
de Galdos, podemos saber qué tipo de psicologia estudié
nuestro autor: el famoso tomito de Monlau (Gullén, 2000).
Realmente, muchos de los conceptos que aparecen en este
texto, como “la loca de la casa” (la imaginacion), aparecen
luego en las novelas de Galdds. Pero las novelas contempora-
neas superan con creces las teorias expresadas en este libro
de Monlau, y retratan de forma clara y poderosa numerosas
situaciones psicolégicas que, luego, Freud y sus discipulos
conceptualizaron teéricamente. En estas novelas contempora-
neas, y diciéndolo de una forma muy esquematica, Galdés
introduce la dimension mas irracional del ser humano para dar
cuenta mas cabal de éste, como ha sefialado la critica en los
ultimos tiempos (Oliveros, 1987; Sinnigen, 1996; Gullon, 2000,
entre otros).

LAS NOVELAS CONTEMPORANEAS DE GALDOS:
UN LARGO VIAJE HACIA LA SUBJETIVIDAD
DEL SER HUMANO

Entre 1880 y 1890, Galdds escribié una serie de novelas,
muchas de las cuales comparten los mismos personajes. La
critica ha denominado a este grupo de novelas galdosianas
novelas contemporaneas, entre otras razones, porque en ellas
Galdos intentd, con éxito, describir la Espafa de su tiempo,
que no es otro que el de la Restauracién borbdénica (Caudet,
1992 y 2002). Esta serie de novelas esta constituida por La
desheredada (1881), El amigo Manso (1982), El doctor Centeno
(1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido
(1885), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888) y Realidad
(1989). Aunque las novelas contemporaneas galdosianas refle-
jan a la perfeccioén el contexto socio-histérico en el que se
mueven los personajes, en concreto la Espafa de la Restaura-
cion, estas novelas no son propiamente novelas histéricas. No
son novelas historicas en el sentido que no son novelas sobre
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los hechos histéricos de la Espana de la Restauracién, sino
que la historia es el telon de fondo sobre el que desarrollan las
novelas, asi como el contexto en el que los personajes se rela-
cionan consigo mismo y con los demas. Pero, las novelas con-
temporaneas si son novelas sobre la construccién afectiva de
esos hechos histéricos por parte de los personajes, sobre el
impacto emocional que esos hechos provocan en los persona-
jes. Realmente, y a pesar del magnifico retrato que hace de la
Espafa de la Restauracion en sus novelas contemporaneas,
Galdos es, basicamente, un moralista, que no sélo pretende
alterar la estructura de la sociedad, sino que también, y sobre
todo, pretende cambiar al hombre (Gullén, 1987).

Galdos sabia que los seres humanos somos mucho mas
complejos de lo que a primera vista parecemos, aun parecién-
dolo mucho, y que ciertos factores determinantes de esa com-
plejidad no nos son accesibles por los medios corrientes de
conocimiento. Asi, por ejemplo, en Angel Guerra, novela de la
denominada etapa espiritualista de Galdds, posterior a la etapa
de las novelas contemporaneas, el protagonista dice en un
momento: “En el mundo de nuestras ideas hay zonas descono-
cidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a
lanzarse por ellas; caminos oscuros que se aclaran de impro-
viso, atlantidas que, cuando menos se piensa, conducen a con-
tinentes nunca vistos antes ni siquiera sofiados”. Internandose
por esas zonas desconocidas, Galdds, en las novelas contem-
poraneas y en el resto de su produccion novelistica, intento lle-
gar al conocimiento total del hombre y del mundo. Y de ahi,
precisamente, la utilizacion de los suefios y también de algu-
nos elementos psicopatoldgicos (fantasias, delirios, alucinacio-
nes, estados crepusculares, insomnios, etc.): como una ma-
nera de que los personajes puedan mostrase en su total
complejidad, como una manera de que los personajes puedan
expresar aquello que les resulta dificil reconocer. Y, para que
de esta manera, los lectores podamos entender mucho mejor
a esos personajes.
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Benigna, la protagonista de Misericordia, otra novela de la
etapa espiritualista, dice lo siguiente, refiriéndose a los suefos:
“Lo que uno suenfia, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro
mundo que se vienen a éste (...) los suerios, los suenos, digan
lo que quieran, son también de Dios”. No seria dificil que los
psicoanalistas aprobasemos la formula galdosiana (“lo que uno
suefa son cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a
éste”), todo dependera de lo que se entienda por “otro
mundo”. De acuerdo con Freud (1900), los suefios revelan un
mundo secreto, el inconsciente, un mundo que actua de al-
guna manera sobre el mundo cotidiano produciendo sus efec-
tos. Y también, de acuerdo con Freud (1907), “los suefios que
jamas fueron sonados, sino creados por poetas” muestran
igualmente ese mundo secreto de lo inconsciente. Para Gal-
déds, esas “cosas verdaderas” procedentes de otras esferas del
ser humano vienen a la conciencia a través del suefio, y lo
sofiado se inserta en la cotidianeidad de los personajes.

Los suefios y también algunos elementos psicopatoldgicos
van a ser utilizados por Galdés para hablar, en la mas pura
linea freudiana (por ejemplo, Freud, 1900, 1907), de aquello
que no puede decirse ni en el didlogo con uno mismo ni en el
didlogo con el otro. Todos estos elementos, por tanto, le van a
servir a Galdds para hablar de lo indecible en el didlogo con el
otro y en el didlogo con uno mismo. Y, ;qué es lo que queda
sin decir en el didlogo con el otro y con uno mismo? Segun
Galdés, lo que queda sin decir, lo que queda al margen del dia-
logo, es la masa de necesidades, de deseos, de fantasias, de
impulsos, de afectos, que resultan inaccesibles a la palabra,
porque la conciencia no los recoge o solo lo hace fragmenta-
riamente, pero que, en todo caso, no puede transmitirlos por
medio del lenguaje.

Galdés, en la mas pura linea freudiana, va a utilizar los sue-
flos y la psicopatologia (fantasias, delirios, alucinaciones, in-
somnios que posibilitan un mondlogo interior, etc.) para poder
hablar de aquello que queda al margen del didlogo y de esta
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manera expresar la complejidad de los personajes. En otras
palabras, mas cercanas al psicoanalisis, Galdés va a utilizar
todos estos elementos para hablar de aquellos aspectos del
ser humano que, posteriormente, Freud denominé aspectos
inconscientes o, mas simplemente, lo inconsciente. Por otra
parte, Galddés va a utilizar también todos estos elementos
como forma de dar cabida en el texto a otro aspecto también
muy ligado a la obra de Freud y sus discipulos: los suefios y
los sintomas van a servir para que los personajes puedan men-
talizar® los acontecimientos que ocurren en sus vidas, para que
puedan mentalizar el impacto emocional que esos aconteci-
mientos producen en ellos. De esta manera, Galdés va a poder
explicar la evolucion de sus personajes. En este sentido, Gal-
dds no solo se aproxima a Freud y a sus teorias sobre la men-
talizacién’, sino que también se aproxima a los planteamientos
que en 1931 realiz6 Sandor Ferenczi en torno a los suefios.
Segun este autor, todo suefio es un intento de obtener un me-
jor dominio y una mejor resolucion de las experiencias trauma-
ticas, lo que se hace mas sencillo en la mayoria de los suefios
por la disminucién de la instancia critica y el predominio del
principio del placer. Posteriormente, Sullivan (1953), siguiendo
una linea similar a Ferenczi, plantea que los suefios constitu-
yen una valvula de seguridad para la personalidad facilitando
la resolucién de problemas interpersonales; planteamiento que
esta también muy cercano a lo que Galdds piensa sobre los

¢ Siguiendo los planteamientos de Lecours y Bouchard (1997), la mentali-
zacion se puede entender, hoy en dia, como una proceso intrapsiquico relacio-
nado con la habilidad del sujeto para poner en palabras o imagenes (es decir,
en forma simbdlica) las experiencias que vive e integrarlas al servicio de la
creacién psicolégica de sentido. En otros términos, la mentalizaciéon ha sido
conceptualizada por los autores citados como el proceso por el cual “las exci-
taciones somaticas pulsionales-afectivas son transformadas y conservadas en
forma simbdlica”.

" Freud nunca utilizé el término mentalizacién, pero las actuales teorias
sobre la mentalizacion derivan de los conceptos iniciales de Freud, sobre la
ligazén o enlace (1893, 1920, 1923 y 1938) y sobre la elaboracién psiquica
(1895 y 1914).
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suefos y los sintomas, en tanto que elementos que facilitan la
resolucion de los problemas interpersonales. Por ultimo, los
planteamientos de Galdds estan en consonancia con lo ex-
puesto por algunos autores actuales (Fosshage, 1997 y 2000,
entre otros) en el sentido de que los suefios actluan, en la mas
pura linea bioniana (Bion, 1962a y 1962b)® como procesadores
y organizadores de la informacién que, desde diversos niveles,
va recibiendo el sujeto, y que seguramente ésta sea una de las
funciones mas especificas de los suefios. En este sentido, los
suenos de los personajes infantiles de las novelas contempo-
raneas son paradigmaticos: los suefios que tienen Isabelita
Bringas en La de Bringas y Luisito Cadalso en Miau son inten-
tos, por parte de los personajes, en una linea muy bioniana
(Bion, 1962a y 1962b), de poder contener y poder mentalizar
los impactos emocionales que les producen los acontecimien-
tos que les ha tocado vivir en el seno de sus familias y de la
sociedad de su tiempo. En otros términos, se trata de suefios
en los que ambos nifios intentan dar cuenta (mentalizar/simbo-
lizar/elaborar psiquicamente) de lo que Money-Kyrle (1968) ha
denominado los “hechos de la vida”. Este autor considera que
todo acto de pensamiento queda obstaculizado por el recono-
cimiento de ciertos aspectos fundamentales de la realidad, y
entre estos “hechos de la vida” considera que hay tres que tie-
nen una importancia primordial. Se trata de aspectos reales
que parecen particularmente dificiles de aceptar, y sin los cua-
les no es posible aceptar otros de forma adecuada. Money-
Kyrle (1968) considera que existen tres hechos de extrema
importancia. En primer lugar, el reconocimiento de la bondad
del objeto externo. En segundo lugar, el reconocimiento que el
vinculo sexual entre los objetos externos es un acto creativo

® Bion (1962a y 1962b) tampoco utilizé nunca el término mentalizacion
pero describié un proceso muy similar: la funcién alfa (actividad de ligazén o
réverie, inicialmente desarrollada por la madre y, posteriormente, por el sujeto),
que consiste en una transformacion de los acontecimientos intolerables, viven-
ciados como cosas-en-si-mismas concretas (elementos beta), en experiencias
tolerables y pensables (elementos alfa).
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de suprema importancia. Y, por ultimo, el reconocimiento de
que el paso del tiempo y la muerte son inevitables. Sin embar-
go, como veremos mas adelante, los protagonistas infantiles
de las novelas contemporaneas tienen que elaborar psiquica-
mente unos “hechos de la vida” un tanto mas complejos que
los planteados por Money-Kyrle (1986). En este sentido, no tie-
nen que enfrentarse sélo a la bondad del objeto externo, sino
también a la maldad de este objeto externo. En segundo lugar,
no tienen que reconocer solo que el vinculo sexual es un acto
creativo importante, sino también enfrentase a que el vinculo
sexual conlleva elementos destructivos. Y, por ultimo, si tienen
que reconocer que el paso del tiempo y la muerte son inevi-
tables.

LOS SUENOS DE LOS PERSONAJES INFANTILES
EN LAS NOVELAS CONTEMPORANEAS DE GALDOS

En dos de las novelas contemporaneas, La de Bringas
(1884) y Miau (1888), los personajes que suefian son dos nifios,
Isabelita Bringas y Luisito Cadalso, aunque en Miau también
suefia un personaje adulto, Victor Cadalso, el padre de Luisito.
Isabelita Bringas y Luisito Cadalso son, como ha sefialado la
critica (Gullén, 1987; Oliveros, 1987, entre otros), dos de los
sofiadores mas notables de la novelistica galdosiana. Son unos
nifos enfermizos que tienden a responder con suefios, mas o
menos elaborados, ante los “hechos de la vida” que les ha
tocado vivir. Pero, ¢cudl es la enfermedad que padecen estos
dos nifios? Galdos, obviamente, no da ningun diagndstico cli-
nico, mas alla de hablar, en el caso de Isabelita Bringas, de
predisposiciones epilépticas, y en el caso de Luisito Cadalso
de una tendencia a quedarse dormido en los sitios mas insos-
pechados, asi como de una falta de definicién a nivel de
género. Sin embargo, Galdds tiene claro qué es lo que les pasa
a estos nifos. En relacion con uno de los suefios que tiene Lui-
sito Cadalso, cuando se queda dormido en un descampado al
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que ha ido a pasear con Paca, la portera, dice el narrador:
“Empezdle a Cadalsito la consabida desazon; se le iba el cono-
cimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le
entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de
lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra
que proxima tenia, se durmié como un angel”. Son, por tanto,
nifos que viven con miedo los diversos acontecimientos de la
vida; miedo que es un trasunto del miedo con que sus padres
y abuelos viven los acontecimientos histéricos que se relatan
en ambas novelas: los meses anteriores al triunfo de la Glo-
riosa en septiembre de 1868 y el desencanto por los principios
defendidos por esta revolucion durante los primeros meses del
ano 1878.

LOS SUENOS DE ISABELITA BRINGAS:
LOS SUENOS COMO FORMAS DE PENSAR LOS
CONFLICTOS EXISTENTES EN EL SENO FAMILIAR

La de Bringas, cuya accion, situada entre marzo y septiem-
bre de 1868 (momento en el que triunfa la Revolucién de Sep-
tiembre), transcurre en el palacio de Oriente, y es la historia de
Rosalia Piapén de la Barca, esposa de Don Francisco Bringas,
mujer vanidosa y no demasiado inteligente, descendiente de
una antigua familia de burdcratas, que por aparentar lo que no
€s, por querer aparecer como su amiga Milagros (Marquesa de
Telleria), sufre angustias casi grotescas a lo largo de los seis
meses que dura la novela para poder pagar las deudas en que
ha caido al comprar ropas de lujo cuyos precios estan fuera de
su alcance, y que acaba prostituyéndose cuando descubre el
valor de su cuerpo, para poder seguir viviendo en ese mundo
de apariencias y despilfarro, donde todo se puede comprar a
crédito. Como contrapartida de la mentalidad que Rosalia va
adquiriendo a lo largo de la novela en su trato con la Marquesa
de Telleria y con otros personajes, expresién de un nuevo
orden social y econémico que se inaugura con la Revolucion
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del 68°, su marido, Don Francisco Bringas, sostiene unos prin-
cipios econémicos totalmente contrapuestos (sélo es posible
comprar pagando a tocateja, nunca a crédito) y es enorme-
mente meticuloso con los gastos diarios de la casa y lleva una
contabilidad muy estricta, decidiendo, incluso, lo que se debe
o no comer cada dia. Este conflicto vertebra la novela y en
medio de estas dos formas tan diferentes de ver la vida y sus
hechos viven los hijos del matrimonio, especialmente Isabelita
que es la que con mas intensidad responde a toda esta pro-
blematica.

Desde los inicios de la novela, Galdés plantea las diferen-
cias que existen entre los esposos. Rosalia empieza a desear
“un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido, libertad, y
salir, aunque sdlo fuera por modo figurado, de aquella estre-
chez vergonzante”. A partir de ese momento, el ansia de liber-
tad va a ir en aumento hasta el final de la novela. “Se tendra
que acostumbrar Bringas a verme un poco mas emancipada”,
dice Rosalia casi al final de la novela. De como Rosalia se
emancipa nos enteramos al final de la novela: mediante la
prostitucion, pero manteniendo las apariencias. Don Francisco
Bringas, mediada la novela, se queda ciego y asi no puede ver
todos los trapicheos en los que incurre su mujer con objeto de
aparentar, de satisfacer su pasién por los trapos y poder
emanciparse: comprar a crédito, empenar joyas y enseres de
la casa, robarle dinero a su marido, pedir un préstamo al usu-
rero Torquemada, acostarse con Don Manuel Pez —amigo de su
marido—, recurrir para conseguir dinero a una prostituta de lujo
(Refugio) vy, por ultimo, prostituirse ella misma.

Y en esto llega la Revolucion de septiembre, La Gloriosa. Y
Rosalia, a pesar de sus convicciones monarquicas y de su
amor por “la Sefiora”, se encuentra deseando que vengan

® Los ideales de la revolucion de septiembre acaban prostituyéndose,
como Rosalia acaba también prostituyéndose. Esta constatacion supone para
Galdos una gran desilusion, que aparece bien reflejada en la siguiente novela
que analizaremos, Miau, en la que ya hay poco lugar para la esperanza.
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“tiempos distintos, otra manera de ser, otras costumbres”. Don
Francisco Bringas, al quedarse sin reina, se le hunde el mundo,
sus temores a quedar cesante, presentes a todo lo largo de la
novela, se concretizan y el pobre hombre entra en un lamenta-
ble estado de confusién, agravado por sus problemas de la
vista. Concretamente, se le acaba la vida en Palacio, ya que al
quedar cesante, la familia se ve obligada a mudarse. Y es
entonces cuando, frente a lo desconocido, frente al “pavor de
lo desconocido”, pero armada ya de conocimientos fundamen-
tales sobre el valor del dinero y sobre el valor de su cuerpo,
Rosalia se hace cargo de la familia, y como dice el narrador
supo “triunfar facilmente y con cierto donaire de las situaciones
penosas que le creaban sus irregularidades”.

Y en este contexto familiar va a vivir Isabelita Bringas y sus
hermanos (Paquito y Alfonsin), con una madre dominada, como
dice Galdds, por la “pasion trapistica”, “por el querer ser”, por
la “pasion por mantener amistad con personas de mejor posi-
cion”y por un ansia de libertad un tanto vana, que sélo se ocu-
pa de sus hijos para que éstos vayan bien vestidos cuando van
al paseo, pero que le da lo mismo lo que puedan o0 no comer.
Y, con un padre aterrorizado ante la posibilidad de quedarse
cesante y con un caracter obsesivo bastante pronunciado, que
se dedica a controlar al céntimo los gastos de la casa y que
también esta aterrorizado ante la posibilidad de que su mundo
tan bien organizado se derrumbe y él entre en un estado de
confusion. De un padre que, ante una enfermedad de un hijo,
no es capaz de gastar el dinero necesario para que sea bien
atendido (su hija Isabelita paseara por el Retiro y se banara en
el Manzanares, pero no ira a tomar bafios de mar, como habia
recomendado el médico), incluso, él mismo, cuando se queda
ciego no quiere que lo atienda un especialista por el dinero que
va a costar. Por otra parte, Don Francisco es un hombre capaz
de arreglar cualquier desperfecto doméstico y se dedica,
desde el comienzo de la novela, a hacer un cenotafio con
pelos de diversos colores en honor de una hija muerta de Don
Manuel Maria José del Pez, con el que tenia diferentes deudas
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de gratitud. Y es, precisamente, este trabajo tan minucioso el
factor que desencadena sus problemas de la vista.

Isabelita es descrita por Galdés como una nifia enfermiza
que solia tener terribles pesadillas cuando “presenciaba algo
que excitaba su sensibilidad. Las pesadillas se solian agravar
por exceso en las comidas o por malas condiciones de éstas™°.
Por otra parte, Isabelita, como su padre, era enormemente
ahorradora y tenia la mania de coleccionar cuanta baratija inutil
cayera en sus manos. Y, por ultimo, Isabelita “tenia la fea mana
de contar cuanto oia. Era un reloj de repeticion, y en su presen-
cia era forzoso andar con mucho cuidado, porque enseguida la
faltaba tiempo para ir con el cuento a su papa”.

A lo largo de la novela, Isabelita Bringas tiene dos pesadi-
llas: una el dia de Jueves Santo de 1868 y otra el 25 de julio
de ese mismo afo. Vamos a centrarnos en el analisis de esta
segunda pesadilla. En los meses transcurridos entre la primera
y la segunda pesadilla han ocurrido muchas cosas en la fami-
lia Bringas: Rosalia habia incurrido en gastos excesivos y sun-
tuosos que oculta a su marido, habia comprado numerosas
telas caras para hacerse vestidos, habia comprado la famosa
manteleta, habia empefiado los candelabros de plata, habia
comenzado el coqueteo con Don Manuel de Pez, le habia
robado dinero a su marido, le habia hecho un préstamo con el
dinero robado a la Marquesa de Telleria, etc. Don Francisco,
por su parte, se habia quedado ciego, aunque su enfermedad
sufria altibajos, habia rumores de revolucién que lo ponian des-
compuesto, que lo aterrorizaban, etc. Realmente, habian ocu-
rrido muchas cosas en esos pocos meses, intuyendo Isabelita
algunas y sabiendo a ciencia cierta otras, como la enfermedad
de su padre.

' Ricardo Gullon (1987) al estudiar los suefios en Galdos plantea que éste
siempre intenta una explicacién racional de los fenédmenos oniricos, y en
muchos casos se sugiere una relacion clara de causa efecto entre una enfer-
medad y los suefios, como acabamos de sefialar en el caso de Isabelita Brin-
gas, donde una gran racion de un dulce desencadena una pesadilla y en otro
momento serd una gran racion de gazpacho la que desencadena la pesadilla.
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“Al dia siguiente, que fue 25 de julio, dia de Santiago,
apreto el calor de una manera horrible (...) Aquel mismo dia de
Santiago el gran economista (Don Francisco Bringas) habia
anunciado solemne y decididamente que no irian a barfos, con
lo cual estaba Rosalia mas sulfurada que con el calor. jPrisio-
nera en Madrid durante la canicula, cuando todas sus relacio-
nes habian emigrado! (...) Su excitacion era tal que en todo el
dia no dijo una palabra sosegada, todas las que de su augusta
boca salian eran dsperas, desapacibles, amenazadoras (...) Isa-
belita no soportaba la temperatura (...) no tenia gusto para
nada; no hacia mas que observar lo que en su casa pasaba,
que fue bastante singular aquel dia. Don Francisco dispuso que
se hiciera un gazpacho para la cena. El lo sabia hacer mejor
que nadie (...) Mds no pudiendo en aquella ocasion ir a la
cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era
el telégrafo que las transmitia, perezosa, y a cada instante iba
y venia con partes culinarios (...) Por la noche la pobre nifa
tenia un apetito voraz, y aunque su papa decia que el gazpa-
cho no habia quedado bien, a ella le gusté mucho, y tomdse la
racion mas grande que pudo. Cuando se acosto (...) su cere-
bro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas (...) empezd
a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que
durante el dia habia actuado en él por conducto directo de los
sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros
(Marquesa de Telleria) y hablar en secreto con su mama. Las
dos se metieron en el Camon y alli estuvieron un ratito con-
tando dinero y charlando. Después vino el sefior De Pez, que
era un sefior antipdtico, asi como un diablo, con patillas de aza-
fran y unos calzones verdes. El y su papa hablaron de politica,
diciendo que unos picaros muy grandes iban a cortarles la
cabeza a todas las personas, y que correria por Madrid un rio
de sangre. El mismo rio de sangre envolvia poco después en
ondas rojas a su mama y al propio sefior Pez, cuando hablaban
en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los bafos, y él que
no podia detenerse mas, porque sus chicas estaban muy impa-
cientes (...) Después el sefior Pez se ponia todo azul y echaba
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llamas por los ojos, y al darle a la nifia un beso la quemaba (...)
Mas tarde, cuando ningun extrafio quedaba en la casa, su papa
se habia puesto furioso por unas cosas que le contesto su
mama. Su papa le habia dicho: “eres una gastadora”, y ella,
muy enfadada, se habia metido en el Camdn... Después habia
entrado otra visita. Era el sefior de Vargas, el cajero de la Inten-
dencia, la oficina de su papa (...) Vargas habia dicho a su papa
que, por orden del Intendente, a partir del mes siguiente solo
se le abonaria la mitad del sueldo (...) su papaito se habia que-
dado mas blanco que el papel (...) Vargas y su papa dijeron
también que iban a correr rios de sangre, y que la llamada
revolucion venia sin remedio (...) su mama entro en el gabinete
(...) y habian vuelto a decirse cosas asi como de enfado y a
ponerse de vuelta y media (...) nunca habia visto ella sus papas
tan enfurrunados.

—Eres una gastadora.

=Y td un mezquino.

—Contigo no es posible economia ni orden.

—Pues contigo no se puede vivir...

—Que seria de ti sin mi...

—Pues a mi no me mereces tu...

(-..) Su mama se habia metido en el Camdn llorando. Ella
fue detras y entré también para consolarla (...) su mama {(...)
desenfadandose, habia sacado un vestido, y luego otro, y
muchas telas y cintas (...) entra su papa de repente, sin venda
y su mama da un grito de miedo.

-Ya veo senora, ya veo —dice su papa muy atufado— que me
ha traido usted una tienda de trapos...

(...) En esto, la pobre nifia, sinti6 que dentro de su cuerpo
se oprimian extrafios objetos y personas. Todo lo tenia ella en
si misma, cual si se hubiese tragado medio mundo. En su esto-
mago chiquito se asentaban, teriidos de repugnantes y espesos
colores, obstruyéndola y apretandola horriblemente las entra-
Aas, su papd, su mamad, los vestidos de su mama, el Palacio, el
sefior Pez, Vargas... Retorciése doloridamente su cuerpo para
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desocuparse de aquella carga de cosas que la oprimian, y
jbruumm...l, alla fue todo fuera como un torrente”.

Es evidente que Galdds utiliza el suefio de Isabelita para
decirnos algo sustancial sobre el mundo familiar de los Brin-
gas, de sus anhelos, de sus angustias, de sus diferentes for-
mas de mirar la realidad, etc., como se ha ido viendo a lo largo
de la novela. Los acontecimientos son relatados desde un
doble punto de vista: desde la perspectiva de Rosalia y desde
la perspectiva del suefio de su hija, alcanzando asi un visén
mas completa de la realidad. Pero esto es, simplemente, un
recurso estilistico que usa Galdos para alcanzar el multipers-
pectivismo al que aspira como escritor siguiendo el modelo de
Cervantes (Caudet, 1992). Y en este sentido, los suefios estan
relacionados con el resto de los elementos novelescos que uti-
liza para alcanzar el mismo fin. Pero, ¢y el suefio visto desde
Isabelita Bringas, desde el personaje que lo suefia? En este
sentido, ¢qué funcion cumple el suefio de Isabelita y cudles
son los efectos perseguidos por Galdos al utilizarlos? Habida
cuenta que Galdds, a partir de 1879, y como consecuencia de
la desilusion que le ha producido la Revolucién de 1868, habia
abogado por hacer énfasis en lo humano, aunque sin olvidar el
referente socio-histérico (Caudet, 1992), podemos decir que
esta pesadilla de Isabelita, como la anterior, hablan de las difi-
cultades de la nifia en el seno de su familia y de sus intentos
de mentalizar (Lecours y Bouchard, 1997), simbolizar (Segal,
1981) y pensar los acontecimientos (Bion 1962a y 1962b), los
hechos que estan ocurriendo en el seno de ella y en Espana
como nacion. En otros términos, los suefios como forma de
mentalizar/simbolizar/pensar lo que esta pasando en la vigilia.
Pero, posiblemente, y a falta de un objeto continente, la acti-
vidad de mentalizacion/simbolizacién/actividad de pensar de
los hechos de la vigilia sea una situacién que la sobrepasa y de
ahi los vomitos con los que termina la pesadilla, como expresion
de que aquello que ocurre a su alrededor es dificilmente digeri-
ble para ella, para su pequefio estbmago, como dice Galdos,
para sus recursos mentales, diriamos nosotros. Probablemente,
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incluso, la propension epiléptica a la que hace referencia Gal-
déds, y que se corrige con bafios de mar, esté relacionada con
la escasez de recursos mentales de los que dispone la nifia, y
no por un problema de retraso, segun nos parece, sino porque
los objetos externos (su madre y su padre), los objetos del self
en denominaciéon de Kohut (1971) no contribuyeron a dotarla
de esos recursos, debido a lo cual nos encontramos, segun lo
entendemos, frente a una situacién de patologia por déficit
(Killingmo, 1989).

LOS SUENOS DE LUISITO CADALSO: LOS SUENOS COMO
FORMAS DE PENSAR LOS CONFLICTOS FAMILIARES

La accion de Miau se desarrolla en los primeros meses de
1878, y es, sobre todo, la historia de Ramén Villaamil, buro-
crata que ha servido fielmente al Estado durante toda su vida
y en muy diferentes destinos, tanto en la Peninsula como en
las Colonias. Villaamil, que ya aparecia bien definido en Fortu-
nata y Jacinta, es cesado dos meses antes de cumplir la edad
de la jubilacién, por lo que pierde todos los derechos a la
misma. Como la administracién publica no atendia a razones y
era tan arbitraria y corrupta, Don Ramén tiene que acudir a
amistades y enchufes para conseguir que lo coloquen y poder
trabajar durante ese periodo de dos meses, asi como para
pedir préstamos o dar sablazos que le permitan vivir durante la
cesantia. Pero todas sus tentativas acaban en el mas rotundo
de los fracasos, siendo la novela una descripcién de todas
estas tentativas, en muchas de las cuales interviene su nieto
Luisito como mensajero de su abuelo; asi mismo la novela es
una descripcion de la angustia creciente que invade al perso-
naje, incluso de la locura, al ver que su situacion no se solu-
ciona y vive en la mas absoluta miseria, teniendo que recurrir
a dar sablazos y su mujer a comprar fiado, y a la ayuda eco-
némica de su yerno Victor, viudo de su hija Luisa, que apare-
ce, mediada la novela, a vivir con sus suegros. Finalmente,
Don Ramén, como ya habia ocurrido con otros personajes de
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Galdos (por ejemplo, Maximiliano Rubin en Fortunata y Jacinta)
y ocurrira de forma mas clara en los personajes de las novelas
espiritualistas, comprende que sélo conseguira la libertad
cuando se desprenda de los lazos que lo atan a este mundo y
s6lo tenga en cuenta su mundo interior, su “reducto interior”,
como lo denomina Caudet (1992). En este contexto, el suici-
dio se le presenta como la Unica salida légica ante una situa-
cién ilégica. Es un acto voluntario, libremente adoptado por
Villaamil lo que le produce una felicidad desconocida antes
para él, como muestra Galdds en las Ultimas paginas de la
novela.

No cabe duda de que Ramoén Villaamil es un personaje
complejo, con numerosas facetas, todas ellas determinantes
de su conducta, aunque, en mi opinién, su incapacidad para
enfrentarse a la vida y manejar su agresividad es lo mas noto-
rio del personaje. Don Ramodn es la figura familiar mas impor-
tante para Luisito Cadalso, su nieto. Pero, ;qué ocurre con el
resto de los personajes que configuran la familia Villaamil? Los
personajes que componen la familia Villaamil (Dofia Pura, Mila-
gros, Abelarda y Victor Cadalso) se caracterizan, como el pro-
pio Don Ramoén, por su incapacidad para asumir la responsa-
bilidad por sus propias acciones, por su incapacidad para
controlar sus acciones, con independencia de las circunstan-
cias de la vida, y, por ultimo, por su incapacidad para enfren-
tar la realidad tal y como ésta es. Tal vez la excepcion sea Vic-
tor, el padre de Luisito, que tienen una enorme capacidad para
aprovecharse de los demés y sacra partido para su propio
beneficio.

Hay en Miau otros personajes que también forman parte
del contexto vital de Luisito, entre ellos, los porteros de la casa
donde vive la familia Villaamil, Paca y su marido, que quieren
mucho a Luisito y se ocupan mucho de él e intentan, dentro
de sus posibilidades, de que el nifio tenga una vida lo mas nor-
malizada posible. Y la tia Quintina, hermana de su padre, y su
marido, que son una pareja estéril y que quieren llevarse a
Luisito a vivir con ellos, como, realmente, ocurre al final de la
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novela, que Luisito elige irse a vivir con la tia Quintina por indi-
cacion de su abuelo, una vez que intuye que su abuelo se va
a suicidar. Tios que, obviamente, lo quieren, pero lo quieren
con un amor egoista: no lo quieren a él, sino al hijo que no han
tenido, cuyo lugar seria ocupado por Luisito. Y para conseguir
que Luisito se vaya con ellos estan siempre intentando sedu-
cirlo con regalos, promesas, etc.

Luisito, a lo largo de la novela, tiene que realizar un pro-
ceso de aprendizaje de la vida y aprender una manera de ela-
borar psiquicamente una serie de “hechos de la vida” que le
han tocado en suerte. En primer lugar, que el bien y el mal
estan relacionados, dado que su madre en el pasado y ahora
su tia Abelarda, por mas que lo quisieran, intentan ambas ase-
sinarlo. Y también su abuelo que aunque lo quiere mucho
abusa de él mandandole a llevar las cartas en las que solicita
ayuda de sus amistades, que le exigen atravesar todo Madrid.
En segundo lugar, la llegada de su padre al hogar familiar le
trae nuevos hechos que enfrentar: la comparaciéon entre su
abuelo y su padre y, sobre todo, la crueldad con que su padre
enamora a la tia Abelarda. A todo lo largo de la novela, Luisito
es testigo directo de todos los acontecimientos desagradables
que ocurren en su familia, ya que ningun personaje se recata
de decir o hacer algo porque el nifo esté presente. Y, por
ultimo, Luisito tiene que enfrentar y elaborar la realidad de la
muerte, no solo por el suicidio de su abuelo, sino también por
la muerte de Posturitas, un comparfero de clase que solia abu-
sar de Luisito.

Pues bien, este proceso de Luisito supone un argumento
secundario en la novela, aunque muy unido al argumento prin-
cipal: la cesantia de Villaamil y sus repercusiones en el seno de
la familia. Pero, Luisito no soélo tiene que elaborar psiquica-
mente las cuestiones que ocurren en su contexto familiar, sino
también otras cuestiones de no menor interés que ocurren en
otros contextos en los que también transcurre su vida. Por
ejemplo, en el ambito escolar, Luisito tiene que elaborar el
hecho de tener una personalidad muy poco atractiva para sus
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companeros, el hecho de que en la escuela, tanto sus compa-
fleros como el mismo profesor, tienen una visién muy negativa
de él y de su familia. Y, por ultimo, tiene que elaborar un mal
rendimiento escolar, que tanto juego dara, posteriormente, en
los suefios que tiene Cadalsito.

Los suefios que Luisito tiene a lo largo de los meses en
que se desarrolla la novela le sirven a Galdés para mostrarnos
como Cadalsito elabora los hechos que la vida le pone por
delante. El narrador, en un momento de la novela en el que Lui-
sito esta reflexionando sobre el mote que le han puesto a su
abuela y tias en el paraiso del Teatro Real, nos dice que el
cerebro del nifo “se ensaya en la observacion y el raciocinio”,
lo que parece indicar que, para Galdds, Luisito esta intentando
comprender el mundo, su mundo, la vida, su vida.

Ya casi al final de la novela, Don Ramdn escribe de nuevo
una carta a un diputado y manda a Luisito para que se la entre-
gue en el Congreso de los Diputados con la consigna de que
se quede alli esperando hasta que tenga contestacion.

“Transcurrio una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en
aquel duro banco (...) y dejando caer la cabeza sobre el hom-
bro, y reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedo
profundamente dormido (...) El Serfior estaba serio. Mir6 a Luis,
y Luis a él en espera de que le dijese algo. Habia pasado
mucho tiempo desde que lo vio la ultima vez, y el respeto era
mayor que nunca (...) El caballero para quién trajiste la carta
—dijo el Padre- no te ha contestado todavia. La leyd y se la
guardo en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te
de un si como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta
hablando por los codos (...)

—¢El caballero de la carta contestara que si? ;Colocaran a
mi abuelo? {(...)

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga.
Se lo he mandado la friolera de tres veces {(...)

—Pues lo que es ahora bien que estudio (...)
—-Algo mas aplicado estas.
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(...) Vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su
celestial amigo asomaban varias cabecitas de granujas (...)
entonces vio que entre los granujas alados se destacaba uno
(...) Era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como lo
vio en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llend de
admiracion a Cadalso fue que su condiscipulo se le puso
delante y, con el mayor descaro del mundo, le dijo: Miau, fu, fu
(...) El respeto que debia a Dios y a su séquito no impidid a Luis
incomodarse con aquella salida, y aun se aventuro a responder:

—iPillo, ordinario... eso te lo ensefaron la puerca de tu
madre y tus tias, que se llaman las arpidas!

El Sefor hablo asi, sonriendo:
—Callar, a callar todos... Andando...

Y se alejo pausadamente, llevandoselos por delante y hos-
tigandoles como a una bandada de pollos. Pero el reconde-
nado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando el Padre
Celestial se desvanecia entre celajes, se volvid atras (...) le sacd
un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra vez:

—Miau, Miau, fu, fu...

Cadalsito alzé la mano... Si llega a tener en ella libro, vaso o
tintero, le descalabra. El otro se fue dando brincos, y desde le-
jos, haciendo trompeta con ambas manos, soltdé un Miau tan
fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo
el inmenso mauyido, parecia venirse abajo... Un portero con una
carta despertd al chiquillo (...) Nifio, nifio, ;eres tu el que ha trai-
do la carta para ese sefior? Aqui esta la respuesta”. La respuesta
“era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares
se escriben diariamente en el Congreso y en los Ministerios”.

En este suefio, que es el ultimo que tiene Cadalsito en la
novela, éste, Cadalsito, reconoce definitivamente que la colo-
cacion de su abuelo es imposible, que es una quimera y que
ya no hay esperanza de ningun tipo en relacién con la misma.
Que él no puede hacer nada por conseguir que a su abuelo le
den una colocacién. En suefios anteriores, cuando Dios no se
comprometia y no resolvia los problemas de Don Ramén y su
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familia, en Luisito surgia una sensacién de impotencia/desam-
paro (Freud, 1926) que determinaba, al reconocer el nifio que
la realidad no podia ser modificada y que su abuelo no tendria
ni colocacién ni dinero para comer, la aparicién de un fenéme-
no muy particular que Fairbairn (1943) denominé “culpa defen-
siva” y que, posteriormente, Kilingmo (1989) ha denominado
“culpa por intencionalidad secundaria”: Luisito, por sus malos
rendimientos escolares, es el responsable de que Dios no le
conceda una colocacién a su abuelo™; por tanto, si Luisito
mejora sus rendimientos, Dios le concedera la colocacién a su
abuelo. De esta manera, el sentimiento de impotencia/desam-
paro se mitiga, la realidad que escapa al control del nifio se
hace manejable, ya que el control de la misma depende de que
él estudie mas o menos, de que sea mas o menos culpable.
Pero, en este Ultimo suefo, aunque Luisito hace una referencia
a que ahora estudia, la culpa defensiva ha desaparecido y el
nino acepta la realidad tal y como ésta es. Hay que aceptar la
realidad, aunque sea una realidad desagradable y que asuste.
Por otra parte, Luisito reconoce que su destino en la vida es
ser Miau para los demas, que esa imagen es la que los demas
tienen de él y que, en todo caso, el tendra que actuar de tal
forma que la desmienta. Es, por tanto, un suefio de aceptacion
de la verdad, de reconocimiento de la verdad aunque ésta pro-
duzca desagrado y miedo. En cierto modo, Luisito es un per-
sonaje esperanzado, que descubre, a diferencia de su familia,
las posibilidades de no engafarse a si mismo, las posibilidades
de aceptar las verdades de la vida tal y como éstas son.

" Como muestra de la idea que estamos desarrollando tenemos el si-
guiente fragmento de otro de los suelos de Lusito: “es preciso que te hagas
cargo de las cosas (...) ;Como quieres que yo coloque a tu abuelo si tu no
estudias? Ya ves cudn abatido estd el pobre sefior, esperando como pan ben-
dito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tu tienes la culpa,
porque si estudiaras...(...) Luis meditd sobre aquello. Su razén hubo de admi-
tir el argumento, creyéndolo de una Idgica irrebatible. Era claro como el agua:
mientras él no estudiase, jcontro!, ;como habian de colocar a su abuelo? Pare-
ciole esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron. Intentd hablar, quizds
prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera”.
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Y, para finalizar, quisiera detenerme en una conversacion
que Cadalsito mantiene con su abuelo en estado de vigilia, y
que en mi opinién es un momento culminante de la novela y el
momento culminante de la funcién de Luisito en la novela,
como aquel que puede pensar, a través de los suefos, los
hechos de la vida, los acontecimientos vitales que asustan al
resto de la familia. Y en esta conversacion los hechos a los que
se enfrentan no son pensados a través de ningun suefio, sino
que son pensados en estado de vigilia.

“Dime, Luis —propuso Villaamil, abrazandole con carifio-.
¢Quiéres tu de veras irte con la tia Quintina? ;Crees que esta-
ras bien con ella, y que te educaran e instruiran los Cabrera
mejor que en casa? Hablame con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagdgico, y descartado
el aliciente de la jugueteria eclesiastica, Luis no supo qué con-
testar. (...)

—Pero suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se
vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ¢;con quién te
parece a ti que estarias mejor?

—Con la abuela y con la tia Quintina juntas {(...)

—Eso no puede ser (...)

-2 Y no temerias tu, si siguieras donde estabas, que mi hija
se alborotase otra vez y te quisiera matar? {(...)

—No se alborotara. Ahora se casa y no volvera a pegarme
(--)

—.De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quin-
tina y nosotros, ;qué prefieres? (...)

—Prefiero... que vosotros vivais con la tia {(...)

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirlo: “Mira hijo,
todo eso que te he contado de los altaritos es musica. Te
hemos enganado para que no te resistieses a salir de casa”;
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese
con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el pro-
blema tremendo. Cadalsito montd una pierna sobre la rodilla de
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su abuelo y, echandole una mano al hombro para sostenerse
bien, se dejo decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se ven-
gan a vivir con Quintina {(...)

-2 Y yo? —pregunto el anciano, atonito de la pretericion (...)
—¢Tu? Te diré. Ya no te colocan... ;entiendes? Ya no te
colocan, ni ahora ni nunca {(...)

—¢;Por dénde lo sabes? {(...)

-Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te
hace {(...)

—;Como lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho? {(...)

—Pues... Yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo
a Dios... Me da asi como un suefio, y entonces se me pone
delante y me habla (...) Tiene la barba blanca es tan alto como
tu, con un manto muy bonito... Me dice todo lo que pasa...
y todo lo sabe {(...)

—¢Y cuando le has visto? {(...)

—Muchas veces: la primera en las Alcorconas, después aqui
cerca, y en el Congreso y en casa... Me da primero como un
desmayo, me entra frio, y luego viene él y nos ponemos a char-
lar (...) Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este
mundo es muy malo, y que tu no tienes nada que hacer en él,
y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor. (...) Pues eso
me dijo... Que morirte es lo que te conviene, para que descan-
ses y seas feliz (...)

—Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina —dijo al nieto,
levantandose y cogiéndole de la mano {...)

Le llevd aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con
descripciones hiperbdlicas de juguetes y chirimbolos sacro-
recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en per-
sona salio a abrir. Sentado en el ultimo escalon, Villaamil cubrio
de besos a su nieto, entregdle a su tia paterna, y bajo a escape
sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al bajar creyese
oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivd el paso y se puso
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en la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le per-
mitian”.

La negacion de realidad (tanto externa como interna, tanto
del self como del otro), la renegacion de la realidad como diria
Freud (1927 y 1938), es el motor de la conducta de muchos de
los personajes de La de Bringas y de Miau vy, precisamente, en
este ambiente en el que todos estan instalados en la ceguera
sobre si mismos y sobre el ambiente interpersonal y social, en
el que todos los personajes pretenden “hacer la vista gorda”
(Steiner, 1995), porque son incapaces de asumir lo que han
hecho y lo que hacen y acaban, por tanto, refugiados en una
relacion con la realidad externa de naturaleza patoldgica v,
obviamente, en una relacién consigo mismos de la misma
naturaleza. Tal vez Don Ramon Villaamil, al final de la novela,
cuando tiene decidido el suicidio, enfrenta la realidad, tanto la
externa como la interna, de una manera mas drastica y huye
de la verdad no a través de la renegacion de lo externo y de lo
interno, sino a través de la omnipotencia. Y, precisamente, en
este ambiente, viven Isabelita Bringas y Lusito Cadalso, inten-
tando, a través de los suefios, no “hacer la vista gorda”, sino
pensar la realidad familiar y social y a ellos mismos de otra
manera a como piensan sus familias, de pensar la realidad
desde una perspectiva mas realista y menos mentirosa. Y en
este proceso de acceder a la verdad, a su verdad, no parecen
estar acompanados de otros personajes que actien como
objetos contenedores (Bion, 1962a) o como objetos transfor-
macionales (Bollas, 1987).
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