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PSICOTERAPIA Y AUTISMO*

Alberto Lasa**

Me propongo en esta comunicacion, primero, describir a
grandes rasgos, una larga e insdlita relacion terapéutica con un
nifno, ahora ya adulto, autista. Esta relacion se inicié hace algo
mas de 10 afos, y se ha mantenido ininterrumpidamente (sal-
VO en las vacaciones escolares) a razén de una sesion sema-
nal, ritmo que se mantiene actualmente,...supongo que aun por
muchos afnos.

En segundo lugar y como conclusién me gustaria exponer
para su discusion algunos comentarios, respecto a esta expe-
riencia y a la problematica de la relacion terapéutica con los
autistas.

Cuando conoci a J. tenia 11 afios de edad (tiene ahora
casi 21).

Un afio antes habia visitado en su domicilio a un eminente
psiquiatra quién al decirle los padres que desde siempre se les
habia dicho que era un autista les contestd. “Lo que es no sé,
pero desde luego un chico que tiene tantas ganas de hablar
autista no es”. Les aconsej6é también que trataran de encontrar
“alguien con paciencia y que entendiera de estas cosas porque
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lo que si esta claro es que necesita hablar con alguien”. Y al
afio me encontraron.

Investigando en su pasado menos reciente, mas bien
habria que decir remoto, su familia me informé de que siempre
fue un nifo especial, sensible y huidizo, aunque creian recor-
dar que de bebé fue muy tranquilo.

Después de dudarlo mucho consultaron por primera vez
con un psiquiatra infantil cuando J. tenia 4 afos. Fué diagnos-
ticado de “autismo” y tratado con neurolépticos.

Un afo después consulté por consejo de su pediatra con
otro especialista que reiterd el diagndstico “autismo precoz” y
aconsejo su incorporaciéon a un centro para nifios autistas de
reciente creacién (y precario equipamiento).

Los padres decidieron pronto sacarle por juzgar insoporta-
ble su convivencia con niflos muy deficitarios, y fue integrado
en un aula especial del unico centro escolar entonces pionero
en la politica de integracion. (junto con su hermano pequefo,
J es el 3.° de 4 varones, y los dos mayores han hecho su esco-
laridad en otro centro).

Cuando le conoci cursaba 4.° curso de EGB, y sus padres
preferian que no contactara con los profesores “porque sus
notas eran muy buenas”. Otra cosa eran su integracion y rela-
ciones, de las que el propio J. me hablaria afhios mas tarde, y
que implicaban un gran sufrimiento, para él,... y para sus
padres.

AUn no he olvidado mi primera entrevista con él.

Podria resumir en términos metapsicolégicos diciendo que
me encontré frente a su funcionamiento en proceso primario
particularmente productivo. Pero creo que vale la pena descri-
birla con algun detalle.

Sus dos primeros comentarios me sirvieron para entender
que efectivamente podia asimilar de carretilla ciertos conoci-
mientos escolares.
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“He observado que este edificio esta construido sobre un
cultivo de cucurbitaceas” fue su frase de saludo con un tono de
conocerme de toda la vida. La segunda tampoco fue manca
“Sabes Alberto, me han informado de que te llamas Alberto, han
instaurado la veda de los salménidos, aunque lo que tal vez no
sepas es qué son los ciprinidos”. Con mi perplejidad, facil-
mente imaginable, no se me ocurri6 mas respuesta que invi-
tarle a dibujar aquello “de lo que veo que estas muy enterado”.

J. hizo dos dibujos (transparencias 1 y 2) que denotaban
que la caza y la pesca le entusiasmaban (por razones porten-
tosamente patoldgicas), y que era absolutamente incapaz de
construir un relato coherente sobre lo que dibujaba. En pala-
bras entrecortadas, acompafé la realizacion del primer dibujo
con multiples musitaciones en voz baja, acompanadas de una
mimica estereotipada y complicada, me hablé de asesinatos,
cadaveres enterrados, animales cazados y destripados, crias
aplastadas y algunos horrores mas, dificiles de oir.

No hizo ningun comentario al realizar un dibujo de episo-
dios con escenas de pescadores que interrumpio antes de ter-
minar.No volvié a dibujar hasta pasado muchisimo tiempo. El
resto de esta primera y larga entrevista, enumeré con un tono
de papagayo resabiado, infinidad de conocimientos referentes
a diversos animales y sus caracteristicas.

Yo le dije que me habia hablado de cosas que le interesa-
ban mucho y que eso le ayudaba a estudiar y aprender lo que
ponen los libros, pero que también le hacia pensar en cosas
que le daban mucho miedo y mucha pena, y de eso le resulta-
ba imposible hablar en voz alta. Le dije también que a mi me
gustaria que siguiéramos hablando “de las dos cosas, de lo
que te gusta pescar y cazar, del calendario de la veda, y tam-
bién si eso te va a dejar mas tranquilo,de los pobres animales
muertos”.

Quiero matizar que al hablarle él miraba por la ventana,” sin
escucharme”, y sobre todo que no suelo hacer proposiciones
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tan comprometedoras en una primera entrevista. Creo que si lo
hice fue, por el terror que crei adivinar en su fantasia inicial
“estamos hablando sobre un cementerio de calabazas aplasta-
das” y porque le imaginé desesperadamente necesitado de
evacuar ideas muy destructivas y agresivas. (“ya me han infor-
mado de cémo te llamas”).

El resultado de mi alarde imaginativo ....diez afios de apa-
sionante didlogo. Diez afios que tengo que resumir en diez
minutos.

A la entrevista descrita siguieron largos afios de sesiones
caracterizadas por un juego psicodramatico, estereotipado, y
repetitivo hasta la saciedad. Cazadores y pescadores furtivos
sorprendidos por policias, y ladrones de tesoros atrapados en
trampas fueron las dos escenas en las que me mantuvo inmo-
vilizado durante muchos meses. Este juego era muy a menudo
bruscamente interrumpido, por cualquier ruido exterior, por
cualquier emocién imprevista o por razones absolutamente
desconocidas para mi.

Las interrupciones daban lugar a un comportamiento muy
ritualizado, letanias en voz ininteligible (que mucho mas tarde
consegui oir, y que consistian en insultos sorprendentes, excla-
maciones blasfematorias y declaraciones de inocencia como
por ejemplo “jamas cometeré quebrantahuesadas”), y movi-
mientos de huida acompafiado de tocamientos misteriosos de
objetos y muebles, y escapada al pasillo para volver y reiniciar
el juego, o al retrete para realizar enigmaticas actividades,ante
las que siempre me mostré extremadamente respetuoso, y de
las que me ha hablado sélo 8-9 afios después. (En general se
trataba de lavados de boca-lengua, de abluciones “para sere-
narse y templarse los nervios”, o de expulsiones irrefrenables,
en forma de defecacién, de emisiones de gases silenciosas,
pero olorosas, o de complejas sesiones de escupitajos hacia
diferentes blancos).

Resulta dificil en este resumen matizar la monotonia y len-
titud de movimientos (psiquicos) de J. y su enorme dificultad
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de contacto (evidentemente jamas se podia hablar de él ni de
lo que le pasaba por la imaginacién y mucho menos por el
cuerpo). Pero aunque en un mar de dudas siempre me parecid
que estaba claro entre los dos que teniamos que seguirnos
viendo, que yo no debia pretender por mi parte marcarle otro
ritmo, (mas sesiones, mas actividad interpretativa), so pena de
una ruptura inmediata o de un repliegue masivo. Mi duda fun-
damental era, y sigue siendo, que es lo que esta relacion pue-
de movilizar en él.

De vez en cuando y prudentemente, J. parecia soltar algun
signo de que el tratamiento le importaba. Una vez, al inicio del
5.° afio de tratamiento, la reanudacion de sesiones tras el vera-
no se retrasé. Cuando vino pasé casi media hora garabatean-
do sobre el papel un ovillo. Al preguntarle que era me respon-
dié que era un plano del pueblo en que veraneaba. Le pedi
mas detalles, pues yo solo veia una marafa de rayas. El me
explicé todo un complejo nudo de carreteras y caminos, con
referencias muy concretas, la panaderia, el kiosko, la plaza etc.
“Con esto hubiera encontrado tu casa hace tiempo” le dije.
Sonrid, hizo una bola con el papel, se la meti6é en el bolsillo y
se fue sin decir absolutamente nada. La sorpresa vino des-
pués.

El nuevo juego, también muy repetitivo y que también duré
lo suyo era, yo te doy pistas para que encuentres un tesoro. y
me escribia notas, para encontrar juguetes, y, gran sorpresa,
para encontrar mis propias cosas, que el buscaba en mis cajo-
nes, o en mi ropa, para esconderlas y ayudarme a encontrar-
las, todo hay que decirlo en sitios bastante insospechados. En
la taza del WC; envueltos junto con cosas suyas en bolsitas
requeteusadas, chupadas etc. Lo méas importante era la inci-
piente aproximacioén entre sus cosas, su cuerpo, sus deyec-
ciones corporales y las mias y mi cuerpo.

Bastante rapidamente este juego se transformé en “tu me
buscas, yo te busco”. El se encerraba, o me encerraba en un
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armario, y desde alli me daba o le daba pistas. A veces tenia
que encontrarle, a oscuras, a ciegas, o “embalsamado”. Pron-
to la cosa se animé mucho.El enterrado al principio yo, luego
también él, era un muerto, lleno de gusanos, blasfemaba,(eso
solo yo, cuando era mi turno) el de fuera rezaba un credo o
repetia “jaculatorias a la gloria de Cristo y su Resurreccién” y
entonces el encerrado salia vivo. No siempre porque a veces
era pescado o cazado como una perdiz o una anguila, y asa-
do inmediatamente.

A la vista de lo que parecia una gran productividad psico-
dramatica, y en un alarde de optimismo en cuanto a una posi-
ble aceleracion del proceso terapéutico intenté con dos cote-
rapeutas un abordaje psicodramatico, que fracasé estrepitosa-
mente en tanto que tal, pero que sorprendentemente sirvié
para que ignorando absolutamente a los coterapeutas presen-
tes me hablara de su vida cotidiana. Fué la primera vez que se
quejé de su madre y del acoso escolar en que vivia y en que
me solicitd que interviniera para que sus padres entendieran
que no era fundamental el enorme esfuerzo intelectual que
hacia.

De vuelta a la relacién individual, comenzé una nueva fase.
Ocurrié que, como el tiempo pasa, fue llamado a filas, y acep-
t6 mi proposicion de librarse del servicio militar, para lo cual le
hice un certificado médico en el que se hablaba de su pasado
infantil,y de las dificultades relacionales que seguia pade-
ciendo.

Nunca imaginé el efecto de tal intervencion. J. empezo a
asediarme con preguntas acerca de su pasado, sobre todo en
lo referente a las cosas que habia hecho conmigo, y que al
parecer habia olvidado por completo.

Es en esta fase cuando pudo empezar a contarme las
pesadas bromas de sus comparneros de clase, su sentimiento
de ridiculo cuando le humillaban o cuando se reian de su tar-
tamudez o de “este tono de voz y esta manera de hablar que
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tengo”. Sus lloros al recordarlo eran estremecedores,y todavia
hoy es muy patético oirle lamentar su inadecuaciéon cuando
intenta hablar con alguien desconocido.

También comenzé otro estilo de indagacién, consistente en
preguntarme acerca de miinfancia. Sobre todo su interés repeti-
do y machacoén se centraba en saber si yo fui un alumno travie-
S0, si blasfemaba, si contaba chistes y si estos eran marrones o
verdes, y también como eran las reacciones de mis comparieros
y de los profesores. Me preguntaba cien veces cual era la san-
cién que hubiera recibido “ si hubieras contado un chiste por
ejemplo como este”, y acto seguido me contaba él un chiste,
0 cochino o irreverente, que acompanaba de carcajadas atro-
nadoras (que le han hecho ser conocido por los vecinos).

Y en el exterior ;que estaba pasando entretanto?

Terminé EGB con grandes apuros desde 6.° curso. Como
suele ocurrirme habitualmente ninguna de las propuestas de
salidas escolares mas adecuadas para él, que hice a los res-
ponsables escolares fue escuchada.Se intenté que entrara en
una escuela agraria, porque la ecologia y sobre todo la pesca
y el contacto con los animales son algo en lo que destaca. En
el examen de entrada sacd un sobresaliente en letras (tiene
enciclopédicos conocimientos en politica e historia), pero sus-
pendié en matematicas.

En vista de lo cual terminé en Formacion Profesional, en
una rama técnica muy alejada de sus aficiones. Pues bien
desarroll6 insospechadas capacidades de dibujo técnico, pero
como era lento y muy perfeccionista y terminaba los trabajos
en casa, a veces a altas horas de la noche. En la escuela pen-
saron que se lo hacian sus hermanos y no estoy seguro de que
se convencieran de la verdad pese a los intentos de sus
padres.

En vista de lo bien que iba, pensaron que pasara a FP 2,
rama hosteleria. Una vez mas tratamos de explicar que el con-
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tacto imprevisto con desconocidos era una de sus terribles
dificultades. Tras tres afios en esta escuela, y después de que
en su primer dia de servicio a clientes del restaurante, se caye-
ra al servir la sopa produciéndose serias quemaduras, alguien
decidié que la eleccién no era muy acertada, y que era mejor
que lo dejara.

Los padres al saberlo, pensaron que nadie mejor que yo
para decirselo. Yo les dije que estaba casi seguro que para J.
seria un alivio dejar de hacer el descomunal esfuerzo de adap-
tacion que estaba haciendo, y que podian anunciarle con tran-
quilidad su “fracaso”. También les dije que yo le hablaria a J.
de nuestra conversacion.

Cuando le dije a J. que le suponia aliviado por dejar la
escuela estalld euférico. “eNo lo sabes tu bien hasta que pun-
to”. Y afiadié: “Te diré lo que en cierta ocasion, segun he lei-
do, exclamo el dean rojo de Canterbury: Dimito, pero no por-
que haya menguado mi entendimiento, sino porque se ha ago-
tado mi paciencia”.

Impresionado, le pregunté que donde habia leido eso. Su
respuesta me impresiond aun mas. “Lo he leido en un libro de
Vallejo Najera. Supongo que sabras que es un famoso psiquia-
tra...(y evitando cruzar su mirada llorosa con la mia)... reciente-
mente fallecido “. Salié al WC, en el que por los ruidos deduz-
co que se lavé la cara. Al volver anadié: “Trato de leer todos
sus libros...”

Comentarios

e Desde siempre hemos sabido que la evolucién deficita-
ria amenaza a todo nifio psicotico. Sin embargo actualmente
se esta extendiendo desde areas anglosajonas y como algo
novedoso, una vieja ideologia que equipara autismo, y psico-
sis, con deficiencia, atribuyéndoles una causalidad organica
que se basaria en nuevos hallazgos neurobiolégicos. Esta
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hipétesis causalista se acompafa de una defensa de opciones,
terapéuticas y politico-asistenciales, de corte rehabilitador, y
aun mas de la descalificacion de otros tipos de tratamientos o
de planteamientos institucionales, dada la “incurabilidad “ del
autismo.

Con ello los nifios autistas que se benefician de tratamien-
tos a largo plazo pueden convertirse en una especie en riesgo
de extincion.

Se trataba pues de testimoniar a la contra, afirmando que
hay autistas, y muchos, que pueden beneficiarse de estos tra-
tamientos, que pueden marcar su destino evolutivo, aunque no
se curen. Dicho de otra manera la prevencién secundaria o ter-
ciaria, sigue siendo una aspiracion muy digna, que justifica la
opcién “psicoterapia” aun cuando el proceso patologico se
mantenga en la cronicidad.

¢ Desde otras posiciones también otra opcion, la que defien-
de que soélo un tratamiento muy intensivo o institucional es
valido, puede condicionar cierta pasividad ante cualquier
otra oferta terapéutica, juzgada como “insuficiente” y dese-
chada por ello.

Lo que este caso ilustra es la existencia de autistas que
toleran una relacion terapéutica relativamente poco intensiva, y
que aunque no sea curativa, es beneficiosa para su evolucion.

Lo que yo entiendo como beneficioso es que un autista
acepte hablar de sus procesos psiquicos con otra persona, y
que ello le sirva para rehacer su biografia y restablecer cierta
continuidad en su vida psiquica.

e E| tercer y ultimo comentario se refiere a la necesidad de
adaptarse a las particulares capacidades y limitaciones rela-
cionales de un autista a la hora de idear modificaciones en
el setting habitual en otras psicoterapias.

Aunque ello exigiera una teorizacion mas profunda si apun-
taré a la ideas de que solo podemos llegar a la hora de la inter-
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pretacién, hasta donde el autista lo tolere. Dicho de otra mane-
ra que no se le puede decir, y por tanto no se le debe decir,
todo lo que comprendemos.

Sin embargo que el autista sepa que comprendemos cosas
que callamos tiene para ellos un gran papel de contencién,
pero ademas puede ser utilizado retrospectivamente, cuando
su permeabilidad psiquica es mayor.

Por esta razén la continuidad en estos tipos de tratamien-
tos es imprescindible. No se puede rehacer su propia historia
con quien no la ha conocido, o mejor dicho, no la ha compar-
tido. El grave problema asistencial que padecemos es que hay
muy pocas personas disponibles para aceptar este compro-
miso, sobre todo entre las que se dan cuenta de lo que ello
supone.

Me gustaria que esta comunicacién fuera vista, por los que
si que saben lo que es tratar durante afos un autista, como
una propuesta de que militen por la apertura de este espacio
terapéutico y asistencial que parece optar por la retirada.



