
PSICOTERAPIA Y AUTISMO*

Alberto Lasa**

Me propongo en esta comunicación, primero, describir a
grandes rasgos, una larga e insólita relación terapéutica con un
niño, ahora ya adulto, autista. Esta relación se inició hace algo
más de 10 años, y se ha mantenido ininterrumpidamente (sal-
vo en las vacaciones escolares) a razón de una sesión sema-
nal, ritmo que se mantiene actualmente,...supongo que aún por
muchos años.

En segundo lugar y como conclusión me gustaría exponer
para su discusión algunos comentarios, respecto a esta expe-
riencia y a la problemática de la relación terapéutica con los
autistas.

Cuando conocí a J. tenía 11 años de edad (tiene ahora 
casi 21).

Un año antes había visitado en su domicilio a un eminente
psiquiatra quién al decirle los padres que desde siempre se les
había dicho que era un autista les contestó. “Lo que es no sé,
pero desde luego un chico que tiene tantas ganas de hablar
autista no es”. Les aconsejó también que trataran de encontrar
“alguien con paciencia y que entendiera de estas cosas porque
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lo que sí está claro es que necesita hablar con alguien”. Y al
año me encontraron.

Investigando en su pasado menos reciente, más bien
habría que decir remoto, su familia me informó de que siempre
fue un niño especial, sensible y huidizo, aunque creían recor-
dar que de bebé fue muy tranquilo.

Después de dudarlo mucho consultaron por primera vez
con un psiquiatra infantil cuando J. tenía 4 años. Fué diagnos-
ticado de “autismo” y tratado con neurolépticos.

Un año después consultó por consejo de su pediatra con
otro especialista que reiteró el diagnóstico “autismo precoz” y
aconsejó su incorporación a un centro para niños autistas de
reciente creación (y precario equipamiento).

Los padres decidieron pronto sacarle por juzgar insoporta-
ble su convivencia con niños muy deficitarios, y fue integrado
en un aula especial del único centro escolar entonces pionero
en la política de integración. (junto con su hermano pequeño,
J es el 3.º de 4 varones, y los dos mayores han hecho su esco-
laridad en otro centro).

Cuando le conocí cursaba 4.º curso de EGB, y sus padres
preferían que no contactara con los profesores “porque sus
notas eran muy buenas”. Otra cosa eran su integración y rela-
ciones, de las que el propio J. me hablaría años más tarde, y
que implicaban un gran sufrimiento, para él,... y para sus
padres.

Aún no he olvidado mi primera entrevista con él.

Podría resumir en términos metapsicológicos diciendo que
me encontré frente a su funcionamiento en proceso primario
particularmente productivo. Pero creo que vale la pena descri-
birla con algún detalle.

Sus dos primeros comentarios me sirvieron para entender
que efectivamente podía asimilar de carretilla ciertos conoci-
mientos escolares.
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“He observado que este edificio esta construido sobre un
cultivo de cucurbitáceas” fue su frase de saludo con un tono de
conocerme de toda la vida. La segunda tampoco fue manca
“Sabes Alberto, me han informado de que te llamas Alberto, han
instaurado la veda de los salmónidos, aunque lo que tal vez no
sepas es qué son los ciprínidos”. Con mi perplejidad, fácil-
mente imaginable, no se me ocurrió más respuesta que invi-
tarle a dibujar aquello “de lo que veo que estás muy enterado”.

J. hizo dos dibujos (transparencias 1 y 2) que denotaban
que la caza y la pesca le entusiasmaban (por razones porten-
tosamente patológicas), y que era absolutamente incapaz de
construir un relato coherente sobre lo que dibujaba. En pala-
bras entrecortadas, acompañó la realización del primer dibujo
con múltiples musitaciones en voz baja, acompañadas de una
mímica estereotipada y complicada, me habló de asesinatos,
cadáveres enterrados, animales cazados y destripados, crías
aplastadas y algunos horrores más, difíciles de oir. 

No hizo ningún comentario al realizar un dibujo de episo-
dios con escenas de pescadores que interrumpió antes de ter-
minar.No volvió a dibujar hasta pasado muchísimo tiempo. El
resto de esta primera y larga entrevista, enumeró con un tono
de papagayo resabiado, infinidad de conocimientos referentes
a diversos animales y sus características.

Yo le dije que me había hablado de cosas que le interesa-
ban mucho y que eso le ayudaba a estudiar y aprender lo que
ponen los libros, pero que también le hacía pensar en cosas
que le daban mucho miedo y mucha pena, y de eso le resulta-
ba imposible hablar en voz alta. Le dije también que a mí me
gustaría que siguiéramos hablando “de las dos cosas, de lo
que te gusta pescar y cazar, del calendario de la veda, y tam-
bién si eso te va a dejar más tranquilo,de los pobres animales
muertos”.

Quiero matizar que al hablarle él miraba por la ventana,” sin
escucharme”, y sobre todo que no suelo hacer proposiciones
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tan comprometedoras en una primera entrevista. Creo que si lo
hice fue, por el terror que creí adivinar en su fantasía inicial
“estamos hablando sobre un cementerio de calabazas aplasta-
das” y porque le imaginé desesperadamente necesitado de
evacuar ideas muy destructivas y agresivas. (“ya me han infor-
mado de cómo te llamas”).

El resultado de mi alarde imaginativo ....diez años de apa-
sionante diálogo. Diez años que tengo que resumir en diez
minutos.

A la entrevista descrita siguieron largos años de sesiones
caracterizadas por un juego psicodramático, estereotipado, y
repetitivo hasta la saciedad. Cazadores y pescadores furtivos
sorprendidos por policías, y ladrones de tesoros atrapados en
trampas fueron las dos escenas en las que me mantuvo inmo-
vilizado durante muchos meses. Este juego era muy a menudo
bruscamente interrumpido, por cualquier ruido exterior, por
cualquier emoción imprevista o por razones absolutamente
desconocidas para mí.

Las interrupciones daban lugar a un comportamiento muy
ritualizado, letanías en voz ininteligible (que mucho más tarde
conseguí oír, y que consistían en insultos sorprendentes, excla-
maciones blasfematorias y declaraciones de inocencia como
por ejemplo “jamás cometeré quebrantahuesadas”), y movi-
mientos de huida acompañado de tocamientos misteriosos de
objetos y muebles, y escapada al pasillo para volver y reiniciar
el juego, o al retrete para realizar enigmáticas actividades,ante
las que siempre me mostré extremadamente respetuoso, y de
las que me ha hablado sólo 8-9 años después. (En general se
trataba de lavados de boca-lengua, de abluciones “para sere-
narse y templarse los nervios”, o de expulsiones irrefrenables,
en forma de defecación, de emisiones de gases silenciosas,
pero olorosas, o de complejas sesiones de escupitajos hacia
diferentes blancos).

Resulta difícil en este resumen matizar la monotonía y len-
titud de movimientos (psíquicos) de J. y su enorme dificultad
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de contacto (evidentemente jamás se podía hablar de él ni de
lo que le pasaba por la imaginación y mucho menos por el
cuerpo). Pero aunque en un mar de dudas siempre me pareció
que estaba claro entre los dos que teníamos que seguirnos
viendo, que yo no debía pretender por mi parte marcarle otro
ritmo, (más sesiones, más actividad interpretativa), so pena de
una ruptura inmediata o de un repliegue masivo. Mi duda fun-
damental era, y sigue siendo, que es lo que esta relación pue-
de movilizar en él.

De vez en cuando y prudentemente, J. parecía soltar algún
signo de que el tratamiento le importaba. Una vez, al inicio del
5.º año de tratamiento, la reanudación de sesiones tras el vera-
no se retrasó. Cuando vino pasó casi media hora garabatean-
do sobre el papel un ovillo. Al preguntarle que era me respon-
dió que era un plano del pueblo en que veraneaba. Le pedí
más detalles, pues yo solo veía una maraña de rayas. El me
explicó todo un complejo nudo de carreteras y caminos, con
referencias muy concretas, la panadería, el kiosko, la plaza etc.
“Con esto hubiera encontrado tu casa hace tiempo” le dije.
Sonrió, hizo una bola con el papel, se la metió en el bolsillo y
se fue sin decir absolutamente nada. La sorpresa vino des-
pués.

El nuevo juego, también muy repetitivo y que también duró
lo suyo era, yo te doy pistas para que encuentres un tesoro. y
me escribía notas, para encontrar juguetes, y, gran sorpresa,
para encontrar mis propias cosas, que el buscaba en mis cajo-
nes, o en mi ropa, para esconderlas y ayudarme a encontrar-
las, todo hay que decirlo en sitios bastante insospechados. En
la taza del WC; envueltos junto con cosas suyas en bolsitas
requeteusadas, chupadas etc. Lo más importante era la inci-
piente aproximación entre sus cosas, su cuerpo, sus deyec-
ciones corporales y las mías y mi cuerpo.

Bastante rápidamente este juego se transformó en “tú me
buscas, yo te busco”. El se encerraba, o me encerraba en un
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armario, y desde allí me daba o le daba pistas. A veces tenía
que encontrarle, a oscuras, a ciegas, o “embalsamado”. Pron-
to la cosa se animó mucho.El enterrado al principio yo, luego
también él, era un muerto, lleno de gusanos, blasfemaba,(eso
solo yo, cuando era mi turno) el de fuera rezaba un credo o
repetía “jaculatorias a la gloria de Cristo y su Resurrección” y
entonces el encerrado salía vivo. No siempre porque a veces
era pescado o cazado como una perdiz o una anguila, y asa-
do inmediatamente.

A la vista de lo que parecia una gran productividad psico-
dramática, y en un alarde de optimismo en cuanto a una posi-
ble aceleración del proceso terapéutico intenté con dos cote-
rapeutas un abordaje psicodramático, que fracasó estrepitosa-
mente en tanto que tal, pero que sorprendentemente sirvió
para que ignorando absolutamente a los coterapeutas presen-
tes me hablara de su vida cotidiana. Fué la primera vez que se
quejó de su madre y del acoso escolar en que vivía y en que
me solicitó que interviniera para que sus padres entendieran
que no era fundamental el enorme esfuerzo intelectual que
hacía.

De vuelta a la relación individual, comenzó una nueva fase.
Ocurrió que, como el tiempo pasa, fue llamado a filas, y acep-
tó mi proposición de librarse del servicio militar, para lo cual le
hice un certificado médico en el que se hablaba de su pasado
infantil,y de las dificultades relacionales que seguía pade-
ciendo.

Nunca imaginé el efecto de tal intervención. J. empezó a
asediarme con preguntas acerca de su pasado, sobre todo en
lo referente a las cosas que había hecho conmigo, y que al
parecer había olvidado por completo.

Es en esta fase cuando pudo empezar a contarme las
pesadas bromas de sus compañeros de clase, su sentimiento
de ridículo cuando le humillaban o cuando se reían de su tar-
tamudez o de “este tono de voz y esta manera de hablar que
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tengo”. Sus lloros al recordarlo eran estremecedores,y todavía
hoy es muy patético oirle lamentar su inadecuación cuando
intenta hablar con alguien desconocido. 

También comenzó otro estilo de indagación, consistente en
preguntarme acerca de mi infancia. Sobre todo su interés repeti-
do y machacón se centraba en saber si yo fui un alumno travie-
so, si blasfemaba, si contaba chistes y si estos eran marrones o
verdes, y también como eran las reacciones de mis compañeros
y de los profesores. Me preguntaba cien veces cual era la san-
ción que hubiera recibido “ si hubieras contado un chiste por
ejemplo como este”, y acto seguido me contaba él un chiste,
o cochino o irreverente, que acompañaba de carcajadas atro-
nadoras (que le han hecho ser conocido por los vecinos).

Y en el exterior ¿que estaba pasando entretanto?

Terminó EGB con grandes apuros desde 6.º curso. Como
suele ocurrirme habitualmente ninguna de las propuestas de
salidas escolares más adecuadas para él, que hice a los res-
ponsables escolares fue escuchada.Se intentó que entrara en
una escuela agraria, porque la ecología y sobre todo la pesca
y el contacto con los animales son algo en lo que destaca. En
el examen de entrada sacó un sobresaliente en letras (tiene
enciclopédicos conocimientos en política e historia), pero sus-
pendió en matemáticas.

En vista de lo cual terminó en Formación Profesional, en
una rama técnica muy alejada de sus aficiones. Pues bien
desarrolló insospechadas capacidades de dibujo técnico, pero
como era lento y muy perfeccionista y terminaba los trabajos
en casa, a veces a altas horas de la noche. En la escuela pen-
saron que se lo hacían sus hermanos y no estoy seguro de que
se convencieran de la verdad pese a los intentos de sus
padres. 

En vista de lo bien que iba, pensaron que pasara a FP 2,
rama hostelería. Una vez más tratamos de explicar que el con-
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tacto imprevisto con desconocidos era una de sus terribles
dificultades. Tras tres años en esta escuela, y después de que
en su primer día de servicio a clientes del restaurante, se caye-
ra al servir la sopa produciéndose serias quemaduras, alguien
decidió que la elección no era muy acertada, y que era mejor
que lo dejara. 

Los padres al saberlo, pensaron que nadie mejor que yo
para decírselo. Yo les dije que estaba casi seguro que para J.
sería un alivio dejar de hacer el descomunal esfuerzo de adap-
tación que estaba haciendo, y que podían anunciarle con tran-
quilidad su “fracaso”. También les dije que yo le hablaría a J.
de nuestra conversación.

Cuando le dije a J. que le suponía aliviado por dejar la
escuela estalló eufórico. “•No lo sabes tu bien hasta que pun-
to”. Y añadió: “Te diré lo que en cierta ocasión, según he leí-
do, exclamó el deán rojo de Canterbury: Dimito, pero no por-
que haya menguado mi entendimiento, sino porque se ha ago-
tado mi paciencia”.

Impresionado, le pregunté que donde había leido eso. Su
respuesta me impresionó aún más. “Lo he leido en un libro de
Vallejo Nájera. Supongo que sabrás que es un famoso psiquia-
tra...(y evitando cruzar su mirada llorosa con la mía)... reciente-
mente fallecido “. Salió al WC, en el que por los ruidos deduz-
co que se lavó la cara. Al volver añadió: “Trato de leer todos
sus libros...”

Comentarios

• Desde siempre hemos sabido que la evolución deficita-
ria amenaza a todo niño psicótico. Sin embargo actualmente
se está extendiendo desde áreas anglosajonas y como algo
novedoso, una vieja ideología que equipara autismo, y psico-
sis, con deficiencia, atribuyéndoles una causalidad orgánica
que se basaría en nuevos hallazgos neurobiológicos. Esta
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hipótesis causalista se acompaña de una defensa de opciones,
terapéuticas y político-asistenciales, de corte rehabilitador, y
aún más de la descalificación de otros tipos de tratamientos o
de planteamientos institucionales, dada la “incurabilidad “ del
autismo.

Con ello los niños autistas que se benefician de tratamien-
tos a largo plazo pueden convertirse en una especie en riesgo
de extinción.

Se trataba pues de testimoniar a la contra, afirmando que
hay autistas, y muchos, que pueden beneficiarse de estos tra-
tamientos, que pueden marcar su destino evolutivo, aunque no
se curen. Dicho de otra manera la prevención secundaria o ter-
ciaria, sigue siendo una aspiración muy digna, que justifica la
opción “psicoterapia” aun cuando el proceso patológico se
mantenga en la cronicidad.

• Desde otras posiciones también otra opción, la que defien-
de que sólo un tratamiento muy intensivo o institucional es
válido, puede condicionar cierta pasividad ante cualquier
otra oferta terapéutica, juzgada como “insuficiente” y dese-
chada por ello.

Lo que este caso ilustra es la existencia de autistas que
toleran una relación terapéutica relativamente poco intensiva, y
que aunque no sea curativa, es beneficiosa para su evolución.

Lo que yo entiendo como beneficioso es que un autista
acepte hablar de sus procesos psíquicos con otra persona, y
que ello le sirva para rehacer su biografía y restablecer cierta
continuidad en su vida psíquica.

• El tercer y último comentario se refiere a la necesidad de
adaptarse a las particulares capacidades y limitaciones rela-
cionales de un autista a la hora de idear modificaciones en
el setting habitual en otras psicoterapias.

Aunque ello exigiera una teorización más profunda sí apun-
taré a la ideas de que solo podemos llegar a la hora de la inter-
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pretación, hasta donde el autista lo tolere. Dicho de otra mane-
ra que no se le puede decir, y por tanto no se le debe decir,
todo lo que comprendemos.

Sin embargo que el autista sepa que comprendemos cosas
que callamos tiene para ellos un gran papel de contención,
pero además puede ser utilizado retrospectivamente, cuando
su permeabilidad psíquica es mayor.

Por esta razón la continuidad en estos tipos de tratamien-
tos es imprescindible. No se puede rehacer su propia historia
con quien no la ha conocido, o mejor dicho, no la ha compar-
tido. El grave problema asistencial que padecemos es que hay
muy pocas personas disponibles para aceptar este compro-
miso, sobre todo entre las que se dan cuenta de lo que ello
supone.

Me gustaría que esta comunicación fuera vista, por los que
sí que saben lo que es tratar durante años un autista, como
una propuesta de que militen por la apertura de este espacio
terapéutico y asistencial que parece optar por la retirada.
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