
ASPECTOS PSICODINAMICOS Y
PSICOTERAPÉUTICOS DE LA CONSULTA PUBLICA*
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Las ideas que vamos a exponer se basan en la revisión que
realizamos durante el tiempo transcurrido entre los meses de
Marzo y Junio de 1997 de un grupo de niños que acudían
periódicamente a la consulta ordinaria, después de haber rea-
lizado las primeras consultas entre 3 y 7 años antes del
momento actual.

Sobre las características de estos niños destacamos que
su lugar de residencia es el área metropolitana de la zona sur
de Madrid, que rodea a nuestro hospital, por lo que en su
mayoría pertenecen a una clase social y económica baja o muy
baja.

Nuestra consulta está situada como uno más entre las dis-
tintas especialidades pediátricas. Así se facilita que muchos de
los niños que llegan a la consulta vengan derivados por nues-
tros vecinos de otras áreas médico-quirúrgicas. De las veinte
familias que hemos seleccionado para nuestra reflexión, 4
casos llegaban de Alergia, 4 de Gastroenterología, y 6 de otras
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especialidades pediátricas. El resto de los casos fueron envia-
dos por equipos de atención primaria desprovistos de cober-
tura en salud mental infantojuvenil.

De estos 20 casos, 6 niños iniciaron las consultas entre los
2 y los 5 años de edad, otros 9 niños al entrar en la latencia 
(6-8 años), y los 5 restantes contaban entre 9 y 12 años en el
momento de las primeras consultas. Existía un predominio de
los varones, trece, sobre las chicas. Vemos pocos bebés,
puesto que, en las unidades de neonatología y lactantes, son
las madres las que nos son remitidas por un alto grado de
angustia. Pensamos que bastantes pediatras carecen de una
visión unitaria que integre suficientemente la psicopatología del
vínculo entre la madre y los niños menores de tres años.

El motivo de consulta principal es el psicosomático (doce
niños), bien sea bajo la forma de una enfermedad como el
asma, o bien como síntomas físicos no lesionales, sobre todo
de tipo digestivo. Los otros ocho niños acuden por perturba-
ciones afectivas o problemas en las relaciones interpersonales.

Estos niños vienen con una periodicidad de 1-2 veces al
mes, o bien semanalmente en los momentos de crisis.

A todos ellos se les ha practicado una exploración con téc-
nicas proyectivas (Rorschach, Gráficos, CAT), para discutir
mejor entre nosotros tanto los aspectos estructurales de la
personalidad como la evolución clínica de los casos. De esta
manera articulamos las impresiones diagnósticas y psicotera-
péuticas, y conservamos merced al marco de trabajo que des-
cribimos nuestra identidad como profesionales de orientación
psicodinámica.

La edad del niño en el momento de las pruebas era al
menos 3 años después de las primeras consultas. Nuestro
diagnóstico estructural abarca: 1) una neurosis traumática, 2)
ocho niños con neurosis sintomáticas (una de ansiedad, dos
fóbicas, dos obsesivas y tres depresivas), 3) dos niños con
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neurosis de carácter, 4) ocho niños con personalidad pregeni-
tal o borderline, 5) una muchacha esquizofrénica.

En primer lugar, nos ocuparemos de ilustrar a través de
viñetas clínicas tomadas del contacto con estos niños, algunos
aspectos psicodinámicos cuya consideración nos parece rele-
vante: la relación entre enfermedad somática y conflicto psí-
quico, el dolor infantil por abandono, y los fracasos en la men-
talización.

En segundo lugar abordaremos las cuestiones psicotera-
péuticas básicas que nos ha planteado la evolución de estas
consultas con el grupo de niños y sus familias: ¿Cómo llegan?
¿Qué traen a las primeras entrevistas y cómo se les recibe?
¿Por qué siguen viniendo? y ¿En qué les es útil?

ENFERMEDAD SOMÁTICA Y CONFLICTO PSÍQUICO

Daniel, de cuatro años, comenzó con asma a los 18 meses,
requiriendo múltiples ingresos al principio; en líneas generales
ha ido mejor pero ahora le castigan mucho por su comporta-
miento y tiene pesadillas.

Al conocernos, Daniel exige una atención exclusiva e inten-
sa: “Píntame un E.T. muy grande, ¡grandioso!... ¡Serás mi ami-
go!” La descripción de la madre nos recuerda el tipo psicoso-
mático de relación objetal que describió Melitta Sperling
(1955): “yo soy así por cómo ha estado el niño. Discrepamos
mi marido y yo sobre si protegerle o no hacerle ni caso, si ago-
biarnos o decirle que no”.

Las pesadillas de Daniel son muy variadas y motivan mie-
dos al dormirse: “Hay un fantasma verde que no deja entrar en
la cueva a los niños que se acercan. Iba a repartir un tesoro
con sus piratas del ojo tapado. Mientras se arreglaban para
hacerse una foto, yo era el jefe de un bar con gente mala”.

A los siete años, y ante la lámina 9 del C.A.T., frente al
conejito solitario en la cuna, Daniel da una respuesta que inicia
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nuestro diálogo sobre la relación entre enfermedad somática y
conflicto psíquico (Schneer, 1963; Moran, 1987).

Daniel: “Hay una cama del hospital 12 de Octubre, el niño
tiene una enfermedad de muerte, el Sida, que se infecta la
sangre de muerte, hay que quitar y buscar un antídoto”.

“Es que a veces estar enfermo te asusta mucho a ti”.

Daniel: “Pero como me regañen, toso. Porque me casti-
gan”.

“O sea que es peor cuando te hacen enfadar”.

Daniel: “Vengo un poco malito hoy, porque me ha pegado
mi madre cuando veníamos en el tren hasta aquí”.

“Ya te veo disgustado con tu madre y conmigo porque te
parece que no te queremos”.

Daniel: “Eso sí que es verdad. Ahora te voy a ganar a las
fichas. He soñado que uno de los Gremlins buenos hacía
cosas a mamá, y yo le mataba”.

“Entonces lo de quedarte con mamá para ti sólo, y lo de
querer ganarme a mí, te parece a veces que es de niño malo”. 

Eulalia Torras (1996) postula la potenciación de los ele-
mentos terapéuticos del trabajo diagnóstico y pronóstico en la
asistencia pública. Cuando Daniel cumple diez años, los
padres afirman que “ha mejorado muchísimo en su salud y
prácticamente hace la vida normal”. No obstante, sigue sin
tener amigos y la madre se deprime con él. El estudio psicoló-
gico practicado va a mostrar que la adaptación a la realidad de
Daniel es insuficiente, con dificultades para su proceso simbó-
lico. Se observa un déficit de recursos y una fragilidad defen-
siva. En su estructura borderline existen rasgos psicóticos
latentes, y llama poderosamente nuestra atención una inusual
preocupación por el cuerpo, que actúa como defensa frente 
a angustias de fragmentación y de muerte que no puede ela-
borar.
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EL DOLOR INFANTIL POR EL ABANDONO

En algún momento del seguimiento es necesario atender a
otras personas de la familia. Nos enteramos así de cómo fue la
infancia de la madre, la relación con su propia madre, y en qué
estado se encontraba cuando nació (Stern, 1995). De acuerdo
con nuestra experiencia, muchas de estas madres sienten
como internamente conflictivo precisamente aquello que se
refleja en la relación con el hijo que traen a consulta, y que tie-
ne precisamente que ver con su maternidad. En nuestra mues-
tra, tenemos mujeres deprimidas (ocho casos), conflictos gra-
ves de pareja con divorcio parental (cuatro familias) y un
subgrupo de padres abandonantes que dejaron que su recién
nacido creciera parcial o totalmente en manos de la abuela
materna (cinco niños). 

No es corriente ser testigos de las intensas crisis dolorosas
de uno de estos niños abandonados:

Sergio ha vivido con los abuelos maternos y fue remitido a
los cinco años porque los pediatras observaron que, “cuando
se relaciona con la madre, aumenta su sintomatología de vómi-
tos”. Dos años después, Sergio acude repetidamente a la
urgencia pediátrica por unos episodios de fuertes cefaleas y
vómitos que desconciertan a los neurólogos infantiles. Acudi-
mos a verle y nos espeta una sarta de preguntas: “¿Por qué mi
madre es tan mala? ¿Por qué no me compra juguetes?... Ni me
lleva al cine, ni cochecitos ni cuentos suyos he tenido... ¿Por
qué no me llevaba al colegio?... ¿Por qué me abandonó?”.

Es difícil transmitir la lucha infantil contra el dolor psíquico
que Sergio sostiene en esos momentos, como si le fuera impo-
sible asumir la realidad de que es su abuela quien le había aco-
gido desde el medio año de vida.

Meses después, Sergio sufre crisis de angustia al dormirse,
acompañadas de la sensación de que su madre está presente
a su lado y se queda con él: “Desde mi cama veo su cara. Lue-
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go sueño que mi perrito se ha muerto y que está desembar-
cando un tiburón en la playa de mi cama. Y sobre todo que
viene una chica con su serpiente y me asesina. Doctor amigo,
¿y si tú te mueres?, ¿y si le pasa algo a mi abuela?... ¿dónde
voy yo?. Me mandarían a un internado, tengo la cabeza dema-
siado llena... Ha de volver mi padre. Cuando hago los deberes,
siempre pienso que no tengo hogar”.

Quiere dibujar una ambulancia porque va a ser conductor,
“para velar por la seguridad de las personas”. La casa que pin-
ta queda también reducida a una silueta, vacía por dentro. Los
contactos sociales de Sergio son precarios, aunque precise
mucho de las demás personas, y busca satisfacer necesidades
elementales con algunos adultos. En el Rorschach practicado
a los once años, dominan los rasgos psicóticos sobre una
estructura borderline. Hay alteraciones y distorsiones del curso
del pensamiento, y parece en riesgo de caer en la confusión
delirante ante un conflicto. Sus déficits narcisistas acompañan
a los graves problemas de identidad.

LOS FRACASOS EN LA MENTALIZACIÓN

Cuando ordenamos el grupo completo de historias, cae-
mos en la cuenta de que los niños que llevan acudiendo
espontáneamente de cuando en cuando por la consulta duran-
te años, ofrecen graves dificultades para la mentalización y
para la representación simbólica de sus conflictos. 

En los ejemplos clínicos hasta ahora resumidos, los sínto-
mas psicosomáticos evolucionan como trastornos de persona-
lidad, porque falta o falla la misma función yoica o precons-
ciente que transforma las sensaciones somáticas y los afectos
(Lecours y Bouchard, 1997). Se cae en diversos tipos de
actuación y de externalización (una manifestación borderline o
prepsicótica), o bien se sufre una somatización en sentido
amplio, que abarca cualquier salto de lo psíquico a lo físico (la
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salida psicosomática). La agresión y otros derivados instintivos
elementales no se contienen en la propia mente y son dirigidas
hacia fuera, mientras que en otros momentos las sensaciones
pulsionales permanecen en el interior de cuerpo como fuente
de malestar.

La perturbación en las relaciones interpersonales (la falta
de amigos), el trastorno en el contacto con la realidad (las fan-
tasías omnipotentes y mágicas), la intensidad y el exceso de
ansiedad, el comportamiento impulsivo, nos inclina a pensar
en un síndrome borderline infantil (Robson, 1983). Vamos a
relatar ahora el caso de un niño que logra una mejor mentali-
zación gracias a los años de seguimiento.

Un fondo depresivo narcisista se encuentra tras el estado
borderline de Miguel. La madre, en quien tendremos simultá-
neamente que tratar una depresión clínica, trae a su hijo a los
nueve años por sus peleas y por su fama de mentiroso. “Ellos
siempre empiezan. Los amigos se pueden volver en enemigos.
No tengo amigos y me dan lo mismo los castigos del colegio
y de casa”. Nos hace entrega de un carnet de socio de su
“Club de monstruos”, club que ha organizado con su amigo
para por ejemplo perseguir y asustar a las chicas. “Nuestra
contraseña personal será “gafotas”, y el escudo del club es un
rey que vuela con flechas y cadenas en el corazón”. 

Está claro que en la consulta, Miguel no quiere parecer
malo sino llevarse bien, sentirse aceptado y quizás querido,
por ejemplo intentando arreglar los juguetes desmontados y
rotos del consultorio. Nos confía el elemento traumático con-
tenido en su angustioso primer recuerdo:

“Fue cuando tenía cuatro años y me entró pánico de la
imaginación. Oí ruidos por la noche, con mi hermana acabada
de nacer. Les dije a mis padres que pusieran crucifijos. Quería
dormir en la cuna con Laura. Y voy y sueño que viene un apa-
rato volador, que entra en casa y quiere matar a mi familia. Yo
me quedé con un ojo cerrado y otro abierto, allí empezó el
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trauma (sic). Me da miedo hablar de esas cosas de pequeño
porque es como una caja fuerte que tengo en el alma y da
temor abrirla”.

Le decimos: “Te sientes muy solo si está tu hermana”.

Para Miguel ella es ahora el núcleo de la atención familiar:
“Yo era pequeñito. A mi hermana la cogía como un trasto y, de
tanta envidia, se me iba para un lado”.

Miguel es muy inteligente, pero capta el entorno de modo
particular e inusual, chocando con el ambiente sin saber por
qué. Se enfrenta sin medir el daño, y se aísla por miedo a ser
rechazado o abandonado. Es agresivo y oposicionista, aunque
necesita el contacto afectivo y sentirse valorado. Quiere des-
pertar interés, falsamente, mediante el mal comportamiento.
Con el tiempo se interesa por la informática, y cesan las peleas
y broncas con los de su edad.

CUESTIONES PSICOTERAPÉUTICAS

Las cuestiones psicoterapéuticas básicas que nos ha plan-
teado la evolución de estas consultas con el grupo de niños y
familias son las cuatro siguientes:

1. Los motivos PSICOTERAPÉUTICOS de consulta. 
¿Cómo llegan? ¿Qué traen a las primeras entrevistas 
y cómo se les recibe? ¿Qué encuadre y actitud 
les podemos ofrecer?

Abrimos la puerta a un niño preescolar o latente que pre-
senta síntomas psicosomáticos, y la interconsulta solicitada a
nosotros es una más entre las peticiones rutinarias de explora-
ción.

Como alternativa a una entrevista semiestructurada, nos
proponemos en las primeras consultas una recreación de las
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condiciones etiopatogénicas de producción de los síntomas,
precisamente gracias a la técnica de juego. Ello permite al niño
la comunicación de aquello que le preocupa, la elaboración
sublimada de sus conflictos, y la construcción de una cadena
de unión entre sus intereses y el mundo exterior. 

Desde el primer encuentro, para los niños más pequeños
somos “un médico que habla y que juega”. 

Azahara nos fue remitida a los dos años y medio por
“accesos de angustia e irritabilidad, y actitud caprichosa con
las comidas”. Estaba ingresada, y lo más llamativo al explorar-
la era su mutismo, así como el hecho de que fuera la abuela
materna, según Azahara, quien se ocupara de ella. Los padres
andaban muy ocupados en su negocio de hostelería.

Después de conocernos, Azahara quiere “subir a los jugue-
tes”. El juego que repite, consulta tras consulta, es uno en el
cual los animales invaden la casa de los niños y les roban la
comida, dedicándose a preparar suculentos menús de fideos,
filetes y cerezas. El cerdo, el elefante y el conejo se instalan en
el piso superior, y, de este modo, Azahara se siente una y otra
vez tan triunfante como “Los músicos de Bremen”. Solamente
la oímos hablar mientras dura este juego, y su vergüenza hace
que no hable en la escuela.

Durante el seguimiento se hace patente su ansiedad prege-
nital de devoración oral, así como el miedo a perder a la figu-
ra materna. En su pensamiento predomina el proceso primario,
la magia y la indiferenciación entre sujeto y objeto, la división
del mundo según lo placentero que resulte. Quiere venir siem-
pre a ver al médico de los juguetes, para construir ese tipo de
representaciones de ficción que hemos citado. Hasta los seis
años no nos dice que disfruta en el colegio jugando al pilla-
pilla, charlando sobre sus muñecas, y leyendo cuentos.

Adrián, a los siete años, es remitido desde varias consultas
del hospital por dolor abdominal, despeños diarréicos, enure-

75



sis, crisis asmáticas, anorexia, pesadillas y mala escolariza-
ción. La madre nos comenta lo que el niño dice de nuestra
consulta: “Me gusta este médico porque me cae bien y le
hablo. Es mi amigo, ¿cuándo vamos a verle otra vez? Quiero
contarle que tengo miedo de que alguien entre en casa y me
mate, a ver qué me dice”. Vimos después que Adrián buscaba
apoyo en su sano deseo de ser un hombrecito, y en la consul-
ta procuraba hacerse el valiente, como si focalizara ahí la peti-
ción transferencial de ayuda. 

El deseo de contar los conflictos propios a alguien amisto-
so, y la espera de una respuesta comprensiva, constituye la
esencia de la relación psicoterapéutica.

Un gastroenterólogo acude a consultarnos sobre Claudia,
una niña de ocho años, a quien no hay forma de convencer
para que siga la dieta necesaria por su enfermedad celiaca. Al
ver nosotros a Claudia, resulta algo imposible de creer por ella
lo que le dicen: “si no hace el régimen ni crece ni engorda, y
se queda estancada”. La dieta se convierte en el campo de
batalla con la madre.

Lo que por las noches teme Claudia es a Freddy Kruger, el
protagonista de “Pesadilla en Elm Street”, y al muñeco diabó-
lico. “Esos sí que buscan la sangre. Ni con el osito me duer-
mo, porque puede transformarse en algo malo, y abro la luz
corriendo”. Las excursiones nocturnas al dormitorio de los
padres se suceden según sueña que su madre le castiga por-
que ha robado dinero para ir a arreglarse a la peluquería. La
madre soporta este ajetreo muy mal, y llora con sentimientos
de culpa. 

Con la entrada en la pubertad, la vida de Claudia pasa de
la fobia a la psicopatía. En el Rorschach que aplicamos, se
observa que su tendencia a la evacuación le lleva a actuar sin
registrar dolor interno alguno. A pesar de ello, existe una con-
ciencia elemental de enfermedad: “Vengo para que no me pon-
ga histérica, es que con mi madre chillo para hacerla de rabiar.

76



Ahora hago más lo que me da la gana que de pequeña, y ten-
go amigas cuando mi madre me deja bajar a la calle. ¡Escucha,
que no te he acabado de contar!: he soñado que me enrollaba
con Jean Claude van Dam en el tren de venir aquí. El revisor
se molestaba y nos pedía el billete. Luego yo iba matando a
todos los de mi familia y discutía con mi amiga. Cualquier día
de estos, me escapo de casa”.

Cuando presentamos en una sesión del servicio de Psi-
quiatría el caso de David, nos preocupaba su marcada ten-
dencia a refugiarse en la fantasía narcisista. A los seis años
nos quería convencer en consulta de que “mi culo es muy
bonito, ¡y mira como existe de verdad, suelto por el cielo como
una cometa!. No quiero decirlo porque me regañan, pero mi
culo hace todo lo que yo le mando. Son dos: mi amigo culo
Pedón y luego el culo de hacer caca. Como vosotros os tiráis
pedos, y me dais cagalera con lo que me decís”. Remitido por
la ansiedad asociada a su asma, la madre daba a luz una her-
mana en esos mismos días, con lo que la idealización del tra-
sero propio resultaba un peculiar recurso ante la ampliación
familiar. 

2. La formulación psicodinámica y el cambio estructural.
¿Qué es lo primero que nos dicen? 
¿Qué tipo de material presentan 
y qué es lo primero que entendemos?

Nos acordamos de los niños y de sus familias, como ellos
de nosotros, porque han depositado realmente parte de su
problema en nosotros, quienes implícitamente hemos barajado
desde el primer momento una formulación diagnóstica que
incida en los circuitos recurrentes para comenzar un cambio
estructural. Encontrado familias que están genuinamente preo-
cupadas por el círculo vicioso que saben se repite de una
generación a otra. Esperan encontrar en el psicoterapeuta
infantil una mente receptiva y abierta que ponga en palabras
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sencillas lo que comprende sobre lo que está pasando en el
mundo interno del niño y en la relación reexperimentada en 
el consultorio (Boston y Daws, 1977).

“No quiero que sea una cadena”, dice la madre de Mario
cuando nos le trae con cuatro años y siente que puede pasar
lo mismo ahora que en su infancia. Ella no sabe si divorciarse
de su marido, quien está muy ausente del hogar, y a la vez se
siente ácidamente criticada por su propia madre, por querer
independizarse desde que ha alcanzado la adolescencia. Huía
de la ambivalente relación con su padre, ahora muerto y enton-
ces en conflicto con su madre.

Mario nos fue remitido por los logopedas, que no conse-
guían oírle hablar. De nuevo gracias a la técnica de juego se
consigue que, un año después, se atreva a decir cosas en con-
sulta, y aparecen los rasgos simbióticos y psicóticos que inter-
fieren en la construcción del lenguaje. Mario necesita el sopor-
te anaclítico externo, alguien en quien apoyarse para tolerar la
ansiedad de separación y la diferenciación con los otros y con
el mundo exterior. 

Jugando, su cabrita, su caballo y su elefante irrumpen y
destrozan en su persecución a la niña, a su papá y al bebé que
viven en la casa de juguete. Los niños malos dan una paliza a
los buenos, hasta que llega un perro que les defiende. A pesar
de ello, los malos roban cuanto pueden en la casa sin que la
policía pueda hacer nada. Al final los chicos matan al muñeco-
padre porque estaba pegando a uno de ellos, quien se queda de
rey del castillo e invita a los demás porque les necesita de com-
pañía. Antes de irse, Mario nos explica y pregunta sobre méto-
dos de muerte y salvamento, en lo que entendemos como una
petición de ayuda ante sus angustias básicas de abandono.

Para estos niños con personalidades pregenitales (Delforge
et al, 1973) (los futuros borderline), su juego en presencia del
psicoterapeuta despliega una modalidad de representaciones
de ficción que va más allá del pensamiento concreto y que
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permite un mejor desarrollo de la realidad psíquica (Fonagy,
1995). La capacidad de los padres para seguir la ficción de sus
hijos pequeños como un estímulo placentero, y de participar
en sus juegos, ayuda a mitigar la ansiedad asociada al princi-
pio de realidad (Moran, 1987).

Otras veces se proyecta confusamente el conflicto infantil
de la madre sobre su hijo, como ocurre en el caso de Javier,
remitido a los seis años por estreñimiento. La madre dice: “Yo
era muy llorona. He sido tan bruta como Javier, de por narices
no hacer lo que me decían, si mi hermana no me seguía. Tan
agresivo como él no fui, mi padre nunca me ha pegado como
yo lo hago, trabajaba todo el día y era algo alcohólico cuando
volvió de Suiza a mis diez años”. 

En Javier predomina la persecución anal y los vínculos
inmaduros sadomasoquistas. Con la preocupación corporal y
digestiva se unifica narcisistamente como persona. De forma
abierta cuenta que quiere irse a vivir con su abuela, donde
cede el estreñimiento y el enfado con su madre: “¿Quién es el
jefe aquí? Por no cagar soy el malhecho. Mi madre no me hace
caso, me araña y me pega, no me quiere. Tú ahora has de
callarte porque yo soy el profe. Dibujaré al médico que me hizo
daño tocándome la tripa, y le voy a poner yo ahora la goma,
con un golpe en la cara y los pelos de punta por poner su
mano en el enchufe. Luego jugamos a que en la ambulancia te
llevan a ti. Aquí me gusta mucho venir y por eso me porto
bien”.

La formulación psicodinámica tiene un valor práctico en la
psiquiatría infantil de orientación psicoterapéutica (Shapiro,
1989). Describe el conflicto básico que explica los síntomas
actuales y se integra en la estructuración de la personalidad,
con un valor predictivo respecto de las respuestas terapéuti-
cas. En los ejemplos clínicos que damos se advierte que las
preguntas al niño sobre lo que sueña, practicadas en el
momento dinámico oportuno, se instauran como un apartado

79



más en la historia clínica y contribuyen a perfilar las hipótesis
diagnósticas.

Aquello que repite el niño en la relación terapéutica nos
ayuda a comprender el impacto subjetivo de sus experiencias
vitales, de la misma manera que las reacciones contratransfe-
renciales se valoran como posibles representaciones de las
personas importantes del pasado biográfico del paciente
(Kernberg, 1995). Cuando un estado afectivo domina en la
transferencia, nuestra atención se centra en las sucesivas rela-
ciones objetales internalizadas que el niño va sacando y colo-
cando en su actividad, tanto bajo la forma de versiones sobre
sí mismo como en tanto que aspectos de los otros.

Anabel acude a consulta desde los tres años por sus per-
turbaciones en el comportamiento, que han llevado a los ser-
vicios sociales a creer que haya podido ser objeto de malos
tratos y de abusos. No ha conocido a su padre y la madre
sufre de un estado melancólico. A los cinco años sueña que,
cuando iba a comprar chucherías, le saca en la tienda una
señora roja las uñas verdes. Nos dice en consulta que la ayu-
demos porque se enfada mucho con su madre, e ingresa en
una cama pediátrica porque oye voces que la mandan matar-
se a ella o a su madre. Le cuesta quedarse sola en nuestra
consulta por si desaparece su familia.

A los nueve años, sigue transfiriendo su ambivalencia de
una forma muy oscilante. “Hazme caso, no puedo seguir más en
el colegio, yo cuidé a mi madre cuando tuvo la depresión. Me
quiero quedar ingresada porque no aguanto a nadie y la cabe-
za me dice que me escape y me cure sola. Hoy he soñado que
la doctora quería envenenar a mi madre. Mi madre es más gra-
ciosa que tú, pero yo la insulto porque qué asco de madre,
quiere más a su hijo. No voy a decir nada hasta que venga, es
que los maridos de mi madre se han portado muy mal”. Otras
veces, reproduce en consulta las discusiones caseras y nos
llama mentirosos o que sólo pensamos en regañarla.
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3. LA RELACIÓN PSICOTERAPÉUTICA

¿Por qué siguen viniendo? Estos niños continúan acu-
diendo periódicamente a consulta porque la relación que van
desplegando les permite vehiculizar los afectos, emerger la
fantasía agresiva y asumir los diversos componentes de la
sexualidad infantil.

Rafael, de seis años, acude al hospital por vómitos, pero
enseguida resulta llamativa su falta de compañeros de juego.
Confecciona multitud de chapas de jugadores, de su equipo
de fútbol y de ciclistas, a la vez que sueña que está en la gue-
rra y hace una metralleta. Durante meses, sus visitas a nuestra
consulta se reducían a jugar con el terapeuta partidos, carreras
y campeonatos, donde los deportistas famosos iban siendo
lentamente sustituidos por los nombre de sus compañeros de
clase.

Transcurren dos años, y Rafael monta en el recreo el “Club
de Master Guay”, con una reunión semanal obligatoria para
planear juegos de rol, de la que él es el subjefe. Nos regala el
correspondiente carnet de socio honorario, mientras confiesa
que le ha dado un disgusto la chica de la clase que le gusta
porque ha mirado a otro.

La conversión somática de Rafael se incrusta en un fun-
cionamiento obsesivo. A los diez años, parece tomar con-
ciencia de conflicto psíquico: “Apúntalo: me pongo muy re-
belde con mi madre, porque le hace más caso a mi hermano.
El próximo día que venga celebramos nuestro cuarto cumple-
años de consultas, y luego me das el alta porque tengo que
estudiar”.

La madre de Rafael realiza un trabajo elaborativo de la neu-
rosis infantil reactivada con su hijo: “Ya tuve una depresión
muy gorda antes de nacer Rafael, que me venía de la niñez,
desde que murió mi madre de corazón cuando yo tenía diez
años. Me sentí culpable, soñé que se moría el mismo día que
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se murió, luego me curé, y ahora es por las cuñadas que no
me hablan. Si yo le quiero tanto, ¿por qué me pongo tan bor-
de con Rafael? De tenerle muy protegido, en cuanto nació el
pequeño, a Rafael le traté como muy mayor y le hice comer
solo. Mi padre trata mejor al pequeño y yo, sin querer, hago lo
mismo con Rafael, también permito más al pequeño. Le llevo
siete años a mi hermano pequeño y ese me quitó todo, porque
yo era la niña de la casa”. 

La anamnesis asociativa permite observar los huecos en la
biografía y en el peculiar mundo de vivencias de un niño a una
determinada edad. El niño expresa y cuenta cosas que le han
pasado desde la última vez que estuvo con nosotros, de forma
que está usándonos para dar continuidad a su autobiografía.
Nuestras opiniones y comentarios estimulan al yo del niño a
desgajarse de la compulsión de repetición que activa sus sín-
tomas neuróticos y sus comportamientos sadomasoquistas
(Diatkine, 1982).

En nuestra veintena de familias se presentan situaciones
traumáticas, de separación y de duelo, que ayudamos a ela-
borar. 

Uno de los niños que crecen con la abuela es objeto de
una violación anal que se convierte en un suceso desestructu-
rante interno. El impacto es de tal naturaleza que sólo una ayu-
da prolongada puede intentar contrarrestar la sumación del
trauma a su situación de partida con unos padres drogadictos.
En cambio, una de las niñas, hija de padres separados y que
también pasa el día con la abuela, sólo presenta una inhibición
escolar depresiva y reversible con las consultas, en la medida
en que sabe aprovechar la posibilidad de mantener un contac-
to fructífero y periódico con ambos padres. En cuanto al due-
lo en la infancia por la muerte del padre, nos ha tocado seguir
a una niña en un largo y discontinuo trabajo de elaboración 
de dicha pérdida y de la consiguiente interferencia en el desa-
rrollo.
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4. Una ayuda para el crecimiento. 
¿En qué les somos útiles? ¿Qué ocurre para 
que se consiga empujar el desarrollo del niño?

A lo largo de los seis años que abarcamos, cinco de estas
familias desaparecen por un tiempo de la consulta. Pasados
los meses, vuelven porque recuperan la confianza en nuestra
forma de escucharles. En ocho de estos niños nos atrevemos
a hablar de un pequeño cambio estructural en su funciona-
miento mental. El asma desaparece porque, además de los tra-
tamientos físicos, el niño ha ampliado su círculo vital e intere-
ses. En ocasiones parece como si el paciente tolerara mejor la
responsabilidad y efectos de sus acciones.

Paulina Kernberg (1995) considera criterios que sugieren
una mejoría en el funcionamiento psíquico, como fruto de la
psicoterapia infantil: una mayor libertad en la relación con el
terapeuta, la percepción de la sensación de que hay un proce-
so en las sesiones y del poder de las intervenciones, así como
la combinación de juegos, sueños y afectos, con una mejor
comprensión y un desarrollo de las sublimaciones.

Tomás habló en su primera consulta a los ocho años de un
hermano muerto antes que él, y de cómo fue convenciéndose
de que el amigo imaginario que le acompañaba desde peque-
ño era una invención suya. Había sido remitido por su hipo-
condría en relación con el asma, así como por diversas obse-
siones de limpieza. Cuatro años después, resumía el sentido
de sus visitas: “Quiero venir para desahogarme y porque me
gusta contarte lo que pasa. Me ayudaste al principio en lo de
que con las manos no podía contagiarme. Ahora ya no me
mandan tanto lo de haz esto y lo otro en casa...me veo más
mayor y tengo más amigos. A Alergia no me importa dejar de
ir, porque lo del asma ya no es nada...me va a costar despren-
derme de ti y dejar de venir aquí de cuando en cuando”. 

Parece que en la consulta psicoterapéutica, la relación con
nosotros, se internaliza como algo positivo, tanto por sus fun-
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ciones de apoyo y escucha como por las cosas que se recuer-
dan como interpretaciones comprensivas que dieron qué pen-
sar. Anna Freud (1965) propugnó el desarrollo en los hospitales
de una técnica de primeros auxilios mentales, que abarcara los
distintos niveles de ayuda al yo del niño, desde los elementos
lúdicos para la psicoprofilaxis de la ansiedad hasta la interpre-
tación analítica significativa.

Interrumpiremos este trabajo rememorando la tercera agru-
pación infantil en la que tuvimos el honor de formar parte,
mediante nuestro correspondiente “carnet de socio”. Durante
un año, algunos de estos niños acudieron a un grupo de psi-
coterapia, mientras sus madres se reunían en el cuarto de al
lado con otro terapeuta. El grupo de niños ideó y practicó una
fantasía compartida: la de constituir un equipo quirúrgico noc-
turno que, una vez pasada revista a las novedades explorato-
rias de las que habían sido objeto durante la semana, reprodu-
cían lúdicamente, en la figura imaginaria del médico que les
atendía, sus peculiares versiones del tratamiento médico-qui-
rúrgico al que habían sido sometidos. El psicoterapeuta pasó
de ser un posible voluntario para sufrir pasivamente dichos
experimentos a admitírsele como un testigo y consultor ex-
cepcional de las formas psíquicas en que es vivida la enferme-
dad somática, los procedimientos terapéuticos, y el dolor en el
propio cuerpo, enfermo y dependiente de los profesionales
adultos.
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