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NUEVOS MODOS DE CRIANZA 
Y LA CONTRATRANSFERENCIA 

EN LA PSICOTERAPIA DE ADOLESCENTES*

Adela Abella**

La relación entre las nuevas formas de crianza y la psico-
terapia del adolescente, podría ser abordada desde varios 
puntos de vista. Una posibilidad sería, por ejemplo, la de con-
siderar las consecuencias psicológicas de la transformación de 
los hábitos de crianza y preguntarnos si la psicoterapia de 
adolescentes puede contribuir, y en qué manera, a encontrar 
respuestas a esta cuestión.

Es un terreno resbaladizo. ¿Cómo diferenciar lo que resulta 
de los métodos de crianza de lo que proviene de la pulsionali-
dad propia del adolescente o de la interacción con unos pa-
dres dotados de una confl ictualidad particular o, incluso, lo 
que deriva de otros fenómenos sociales como, por ejemplo, el 
progreso del individualismo, el debilitamiento de la familia nu-
clear y de la familia ampliada, la erosión de la autoridad o la 
infl uencia de los nuevos métodos de comunicación y de acce-
so a la información?

El problema es complejo. Sin embargo, la difi cultad de fon-
do no reside fundamentalmente en la complejidad del pro-
blema. El verdadero origen de esta difi cultad es más profundo 
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y se sitúa a nivel de la naturaleza misma de la psicoterapia. 
Me refi ero aquí al hecho de que la psicoterapia es un método 
de tratamiento de carácter específi camente individual. Su ob-
jetivo no es otro que la comprensión, y posible transformación, 
de la manera altamente personal en que un individuo en par-
ticular experimenta, organiza y maneja la interacción, en su 
mundo interno, entre todos estos elementos: su pulsionali-
dad, sus relaciones con las personas signifi cativas de su entor-
no y las circunstancias sociales que le toca vivir. En conse-
cuencia, no está claro que podamos esperar una compatibilidad 
entre el tipo de escucha que exige la psicoterapia y el que 
obedece a la intención de responder a preguntas de orden más 
general y que son ajenas a la naturaleza propia de la psicote-
rapia.

Pienso que el psicoanálisis puede y debe contribuir a la 
comprensión y la investigación de los efectos de los fenóme-
nos sociales, aportando, por ejemplo, lo que se sabe sobre las 
mejores condiciones para el desarrollo de un niño, señalando 
riesgos, inquietudes e incertidumbres. Sin embargo, y ésta es 
la idea que voy a desarrollar, en el curso de une psicoterapia la 
escucha terapéutica necesita independizarse lo más posible de 
toda preocupación ajena a su objetivo así como de toda pre-
concepción, entre otras, aquellas que se refi eren a los posibles 
efectos de las mutaciones sociales en curso.

En el fondo, es una cuestión de ética. Frente a un paciente 
adolescente, el objetivo central del terapeuta debe ser el de 
darse los medios para comprenderle lo mejor posible. Toda 
otra fi nalidad, por ejemplo la de interrogar las consecuencias 
de nuevas modalidades sociales, debe quedar al margen. La 
razón es la misma que nos impulsa a poner en suspenso otras 
motivaciones posibles, incluso aquellas muy legítimas de ca-
rácter terapéutico, como por ejemplo que un adolescente des-
carriado retome sus estudios, deje de drogarse o tenga un 
comportamiento aceptable para los padres. Podemos esperar 
que algunos de estos objetivos sean consecuencia de la psi-
coterapia, pero el tratamiento debe evitar ser parasitado por 
prioridades distintas de las que constituyen el trabajo específi -
co de psicoterapia. En esta línea, también podemos esperar 
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que la psicoterapia nos aporte pistas sobre diversas cuestio-
nes teóricas y clínicas, pero a condición de que no hipotequen 
nuestra escucha.

¿Es esto posible? ¿Puede el terapeuta hacer abstracción 
de sus representaciones y sus reacciones emocionales ante 
fenómenos sociales en los que él mismo está inmerso? En 
efecto, los nuevos métodos de crianza no afectan solo al niño 
o al adolescente. Afectan también a los padres y a los tera-
peutas. En lo que respecta a los primeros, se han señalado 
las consecuencias de las modifi caciones sociales sobre la 
construcción de la función parental y de la identidad paren-
tal. Los padres y las madres de hoy día se enfrentan a reali-
dades, expectativas y exigencias que difi eren, a veces de ma-
nera espectacular, de aquellas vigentes en su infancia. No es 
raro que de aquí deriven confl ictos identifi catorios de diver-
sa intensidad. En el mejor de los casos estos confl ictos pue-
den favorecer el desarrollo de una parentalidad asumida de 
manera más personal y responsable. Pero también pueden 
contribuir a desorientar y debilitar la capacidad de escucha y 
de respuesta de un padre o de una madre frente a su hijo ado-
lescente.

Algo parecido ocurre con el terapeuta. Parece inevitable 
que, al contacto con su paciente adolescente, el terapeuta 
revi va los confl ictos identifi catorios que le son propios y que 
tienen relación, al menos en parte, con las circunstancias so-
ciales que conciernen a ambos. De ahí la posibilidad de movi-
mientos defensivos inconscientes que pueden poner en peligro 
la terapia. En consecuencia, el terapeuta necesita estar atento 
a la manera en que sus representaciones, sus inquietudes y 
sus prejuicios alteran, deforman o agudizan su capacidad de 
comprensión.

Este es un segundo nivel en que puede considerarse la 
relación entre métodos de crianza y psicoterapia: el de la in-
fl uencia sobre la contratransferencia de las representaciones 
que los terapeutas tienen sobre las consecuencias de dichos 
métodos. Es éste el aspecto en el que me voy a centrar, y que 
intentaré ilustrar a través de algunos problemas planteados por 
la psicoterapia de un adolescente.
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UN CASO CLÍNICO

Luis vino a consultarme a los 18 años por iniciativa propia. 
Unos dos años antes había abandonado sus estudios y se ha-
bía marchado de casa. Desde entonces vivía de pequeños tra-
bajos: el último de ellos en un quiosco de periódicos, lo que le 
obligaba a levantarse cada día a las 5 h. de la mañana.

Atribuía sus difi cultades a sus padres, una pareja de profe-
sores que, según Luis, tenían dos prioridades en la vida. La 
primera, su carrera. La segunda, la reparación de una antigua 
granja, acometida con tal pasión que acaparaba el poco tiem-
po libre de ambos padres.

Luis nació dos meses antes del término previsto al em-
barazo y pasó seis semanas en incubadora. Entre su hermano, 
4 años mayor, y el nacimiento de Luis la madre había perdido 
dos niños en período avanzado del embarazo. Luis pensaba 
que, por todas estas razones, a sus padres les había sido difí-
cil investirle. Las fi lles-au-pair se sucedían al ritmo de una por 
año y asumían en gran parte el cuidado de los niños, Luis des-
cribía a sus padres como distantes, rígidos y controladores.

Mi paciente recordaba haber sufrido de unos celos terribles 
de su hermano mayor. Incapaz de aceptar la superioridad de 
este último, se refugiaba en fantasmas omnipotentes y des-
tructores: se veía como un pirata que arrasaba la ciudad y de 
quien padres y hermano esperaban piedad. En otros momen-
tos imaginaba ser un genio descubierto tras largos años de 
indiferencia familiar y saboreaba variadas y sutiles venganzas.

A pesar de ser un niño inteligente, su comportamiento en 
el colegio había sido de desobediencia y provocación sistemá-
tica. Hubo que cambiarle varias veces de colegio, pasó largas 
temporadas en internados especializados y fue atendido por 
4 ó 5 psicólogos y psiquiatras. Según Luis, algunos de ellos 
habían sido simpáticos, sin más.

Hacia el momento en que abandonó los estudios y se mar-
chó de casa, Luis conoció a un chico unos 10 años mayor que 
él, con el que desarrolló una estrecha amistad. Compartían el 
amor por el boxeo, la militancia en una organización de extre-
ma derecha e interminables discusiones sobre el sentido de 
la vida. No estaba muy clara la razón del fi n de esta amistad 
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pero, en cualquier caso, a partir de la ruptura Luis empezó a 
sufrir accesos de una angustia tan intolerable que sólo un dolor 
físico agudo o la vista de su sangre lograba calmar. Sus brazos 
estaban llenos de cortes y quemaduras de cigarrillos. Las ideas 
de suicidio habían sido y seguían siendo frecuentes, pero su 
tonalidad me parecía más histérica que melancólica.

Al mismo tiempo, Luis tenía una novia y antiguos amigos 
que seguían sus estudios. Además, hacía prueba por momen-
tos de una gran sensibilidad: en contraste con sus aires de 
matón, su gran pasión era la poesía que leía y escribía.

Al fi nal de la primera entrevista Luis confesó dos cosas: la 
primera, que se daba cuenta de que estaba en un “agujero”; 
la segunda, que estaba decidido a salir de él. Y al principio de 
la segunda entrevista añadió una tercera: que, de todos los 
psiquiatras que había conocido, yo era aquella con la que me-
jor se había entendido, la única que le había comprendido real-
mente y que estaba seguro de que conmigo la psicoterapia iba 
a funcionar.

En resumen, se podría decir que Luis llegó a la terapia con 
un proyecto en gran parte inconsciente pero muy construido. 
Este proyecto constaba de tres elementos: el primero, la nece-
sidad urgente de cambiar y la decisión fi rme de conseguirlo; 
el segundo, una teoría sobre el origen de sus males: sus pa-
dres; y el tercero, una intuición sobre la vía a seguir: la relación 
con una terapeuta idealizada, una especie de madre o padre 
perfecto a quien Luis había otorgado de entrada un poder sal-
vador.

Estos tres elementos tenían dos particularidades: por un 
lado, el ser armas de doble fi lo, por otro, el solicitar fuertemen-
te la contra-transferencia del terapeuta. Digo armas de doble 
fi lo porque, si bien alimentaban la motivación de Luis para aco-
meter un trabajo sobre sí mismo y darse la posibilidad de cam-
biar, al mismo tiempo contenían en potencia importantes ries-
gos de idealización y de clivaje: “los malos son mis padres, la 
buena mi terapeuta”. Idealización y clivaje que, a nivel interno, 
podían llevarle a idealizar ciertos aspectos de sí mismo y a 
desconocer y rechazar otros. En otras palabras, lo grave no 
era que Luis idealizara al terapeuta, lo grave era que pudiera 
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idealizar ciertos aspectos de sí mismo, aquellos identifi cados y 
depositados transitoriamente en el terapeuta, y rechazar otros 
aspectos de sí mismo, aquellos evacuados en sus padres y de 
los que tenía tanta necesidad, aunque no se diera cuenta, co-
mo de los primeros. Lo que podría ser resumido a través de la 
siguiente fórmula: “dado que los malos son mis padres y la 
buena mi terapeuta, en la medida en que yo me alíe a mi tera-
peuta, yo seré también totalmente bueno”. Por otra parte, los 
riesgos para la terapia eran tanto más importantes cuanto que 
el terapeuta podía sentirse tentado por las propuestas narcisis-
tas y reparadoras implícitas en tal proyecto terapéutico. Vea-
mos todo esto un poco más en detalle.

MODELOS DE FUNCIONAMIENTO PSÍQUICO

La manera como concebimos el proceso de una psicotera-
pia depende de nuestro modelo, explícito o implícito, sobre el 
desarrollo mental. Hay una interdependencia entre la forma en 
que pensamos que un individuo enferma y la forma en que 
pensamos que puede curar.

Aquí voy a necesitar hacer un pequeño rodeo teórico. Para 
poder comprender el modelo de desarrollo y de cambio psíqui-
co propuesto por Freud es necesario insertarlo en el contexto 
cultural y científi co de su época (1,2). El clima intelectual que 
presidió el nacimiento del psicoanálisis obedecía a los ideales 
positivistas de la época, es decir a la aspiración a construir 
todo conocimiento sobre bases objetivas y científi cas, a seme-
janza de las ciencias naturales. En consecuencia, Freud adop-
tó el paradigma hidráulico preponderante en tal momento, pa-
radigma que intenta describir el comportamiento de un fl uido 
al interior de un sistema cerrado en términos de fuerzas y de 
contra-fuerzas en oposición, y cuya fi nalidad última es la de 
mantener el equilibrio del sistema.

Así, Freud construyó la hipótesis de una fuerza pulsional, la 
líbido, que busca la satisfacción y ejerce, en consecuencia, 
una presión sobre el psiquismo. Esta presión se ve frenada por 
fuerzas de signo contrario que se le oponen. Dichas fuerzas 
contrapuestas tienen un doble origen: por un lado, están las 
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frustraciones y límites impuestos por la realidad externa; por 
otro lado, las prohibiciones resultantes de la conciencia moral, 
de lo que más tarde Freud llamaría el Superyo. Así, en este 
primer modelo freudiano, se distinguen dos casos de fi gura. En 
el primero, de inspiración más fi siológica, hay un estancamien-
to de la libido que se transforma directamente en angustia: 
esto da origen, pensaba Freud, a las neurosis actuales. En el 
segundo caso, ya claramente de naturaleza psicológica, se 
crea un confl icto interno, cuyo resultado es la aparición de de-
fensas y de síntomas. Es lo que ocurre con lo que Freud llamó 
las psiconeurosis: en este segundo caso, los síntomas son 
considerados como formaciones de compromiso entre la pul-
sión y las prohibiciones superyoicas.

Este primer modelo, elaborado inicialmente por Freud a 
propósito de la histeria, gozaba de la simplicidad, la elegancia 
y la manejabilidad necesarias para permitir la exploración de 
numerosos fenómenos de la vida mental. Así, pudo ser aplica-
do a las otras neurosis, a los sueños, a los actos fallidos y los 
lapsus, a la religión y los mitos, a la actividad cultural y artísti-
ca, etc. De una manera resumida, puede decirse que todas 
estas producciones del espíritu humano podían ser investiga-
das según el mismo prisma que los síntomas histéricos, en 
tanto que compromisos entre fuerzas opuestas.

El resultado fue un inmenso desarrollo teórico que originó 
una complicación creciente del modelo. La teoría traumática ini-
cial fue remplazada por la idea de la importancia central del fan-
tasma –idea que es considerada como el acto fundador del psi-
coanálisis–. Freud se aplicó a elaborar una topografía del 
aparato mental: en un primer momento, concibió una doble 
localización, consciente e inconsciente, ambos dotados de 
modalidades de funcionamiento específi cas. Más tarde, Freud 
propuso una triple diferenciación: el Yo, especie de agente 
encargado de regular las relaciones entre los diferentes aspec-
tos del mundo interno y entre éste y el exterior; el Ello, enten-
dido como una reserva pulsional y el Superyo en tanto que 
representante de los valores sociales y morales. El problema 
de las pulsiones se reveló particularmente complicado. Freud 
propuso inicialmente la distinción entre pulsiones sexuales y 
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pulsiones de autoconservación, y más tarde, entre pulsión de 
vida y pulsión de muerte. Se describieron varios tipos de an-
gustia: de castración, de separación, así como la noción im-
portante de angustia señal – especie de advertencia al psiquis-
mo de la existencia de un peligro potencial. La represión dejó 
pronto de ser el único mecanismo de defensa responsable del 
equilibrio del sistema y se identifi caron otros mecanismos im-
portantes: algunos dotados de una capacidad de enriqueci-
miento personal y de inserción social como la sublimación; 
otros asociados a la formación del carácter como la formación 
reactiva; otros, fi nalmente, ligados a funcionamientos psíqui-
cos más patológicos, como el clivaje. La introducción del con-
cepto de narcisismo añadió un grado superior de complejidad 
al sistema, al señalar la importancia de la construcción y el 
mantenimiento de la imagen de sí mismo y de la auto-estima.

Sin embargo, y esto es importante, todos estos desarrollos 
teóricos tenían por marco el modelo hidráulico de un sistema 
cerrado que puede ser comprendido en sí mismo, de tal forma 
que la referencia al exterior adquiere un valor secundario. Lo 
que estoy diciendo no es que Freud ignorara la intervención 
del exterior. Lo que intento señalar es la manera como Freud 
comprendía la intervención del entorno. En este primer modelo 
de inspiración hidráulica, el exterior interviene fundamental-
mente en tanto que fuente de suministro de gratifi caciones o 
de frustraciones ante las cuales el aparato mental funciona 
prácticamente en circuito cerrado. En consecuencia, las carac-
terísticas propias del objeto que satisface o que frustra no tie-
nen ninguna pertinencia son. Los fantasmas, las pulsiones, las 
modalidades relacionales propuestas por el objeto no son con-
sideradas como un elemento constituyente del mundo interno 
del sujeto. Es lo que se ha llamado una “psicología de una 
persona”.

Dicho de otra manera, según el primer modelo freudiano, si 
un bebé tiene hambre, lo importante es saber si va a ser ali-
mentado; si tiene miedo, lo crucial será saber si podrá ser cal-
mado. Este modelo no interroga los fantasmas o los sentimien-
tos que animan a la madre cuando se ocupa de su bebé, 
cuando lo alimenta o lo calma, o cuando no lo alimenta y no lo 
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calma.. Y sin embargo, sus fantasmas y sentimientos coloran 
necesariamente las respuestas maternas de una manera parti-
cular. Más aún, hoy en día se considera que la naturaleza de 
las propuestas relacionales maternas tiene una importancia 
fundamental. El bebé no es sensible únicamente a la satisfac-
ción de sus necesidades. Por el contrario, pensamos que el 
bebé percibe fi namente y reacciona a la calidad de las moda-
lidades relacionales en las que se ve inmerso y que él mismo 
contribuye activamente a crear. Es decir que los bucles relacio-
nales creados entre lo que el bebé emite, la respuesta que la 
madre le devuelve y la manera en que esta respuesta es reci-
bida, transformada y re-enviada, estos bucles actúan a la vez 
como reveladores y como organizadores del mundo interno de 
cada uno de los participantes en la relación. Esto se aplica 
evidentemente también al niño, al adolescente y al adulto, la 
diferencia residiendo en una sensibilidad relativa diferente se-
gún los individuos y los periodos.

Este cambio de paradigma –de un sistema cerrado a un 
sistema abierto e interactivo- ha sido de hecho el resultado de 
la acumulación de desarrollos parciales que han intervenido 
progresivamente. Dos líneas de pensamiento han tenido una 
importancia decisiva. La primera concierne la cuestión de la 
relación del sujeto con su medio. La segunda es de orden cro-
nológico y se refi ere a los periodos estimados como determi-
nantes para el desarrollo del individuo.

Muy brevemente resumido, la primera de estas líneas de 
pensamiento concierne la relación del individuo con su medio. 
Un aspecto fundamental del primer modelo freudiano residía 
en la hipótesis de una primera fase en el desarrollo, de carácter 
muy particular, llamada “narcisismo primario”. En esta fase, se 
suponía que el bebé estaba enteramente centrado en sí mis-
mo, su objetivo fundamental siendo la satisfacción de sus ne-
cesidades. Se concebía esta hipotética fase de narcisismo pri-
mario como un estado ideal e ilusorio de completa satisfacción 
y autarquía que reposaba sobre una actitud, del bebé, carac-
terizada por la indiferencia hacia el exterior y por el rechazo de 
todo aquello susceptible de perturbar su equilibrio interno. En 
resumen, el exterior contaba para el bebé únicamente en tanto 
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que suministro de satisfacciones, el resto no le interesaba en 
absoluto.

En lo que concierne a la segunda de estas dos líneas de 
pensamiento, la cuestión cronológica, Freud exploró en parti-
cular el periodo, relativamente tardío, en el que se elabora el 
complejo de Edipo. Es ésta una noción de importancia funda-
mental que conserva actualmente el carácter central que le 
atribuyó Freud en su día. Seguimos considerando que, a través 
del Edipo, el niño aprende a gestionar los sentimientos de riva-
lidad y de exclusión, construye un sistema de identifi caciones 
y se apropia los valores sociales que le permiten entrar a for-
mar parte de la sociedad de los humanos.

Sin embargo, ya en vida de Freud se inició una complica-
ción creciente del modelo. Autores como Ferenczi o Melanie 
Klein o, más tarde, Winnicott o Bion contribuyeron à la elabo-
ración de una nueva visión del desarrollo del individuo que se 
alejaba de Freud en las dos direcciones de las que vengo de 
hablar. Por una parte, el nuevo paradigma insiste en la imposi-
bilidad de comprender el desarrollo del individuo independien-
temente de sus relaciones de objeto. Utilizo aquí la palabra 
“objeto” en un sentido amplio: objeto es todo aquello que es 
considerado exterior al sujeto, diferente y otro que él mismo y 
que puede movilizar su interés, en un sentido positivo o nega-
tivo. Por otra parte, desde el punto de vista cronológico, en 
esta concepción, el acento recae en la precocidad de los pe-
riodos sensibles del desarrollo. Es como si el modelo diera un 
doble salto hacia atrás, hacia el “antes”. En primer lugar, en 
términos temporales: la relación con los objetos primarios, con 
la madre o sus sustitutos, adquiere una importancia central. En 
segundo lugar, en términos formales: lo importante no son so-
lamente los acontecimientos relativamente tardíos de los que 
cabe guardar un recuerdo verbal. Es preciso interesarse por lo 
más primitivo y arcaico, por lo pre-verbal.

De una manera más precisa, según esta segunda concep-
ción, el bebé, lejos de vivir encerrado en sí mismo, se orienta 
hacia los objetos desde el principio de su existencia. En con-
secuencia, el bebé no puede ser comprendido fuera de la tra-
ma compleja de relaciones de objeto que le rodean y que él 
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contribuye a crear y desarrollar de una manera extraordinaria-
mente activa. Ya no estamos en una “psicología de una perso-
na” sino en una “psicología de dos personas”, interactiva y 
relacional. El paradigma hidráulico se muestra insufi ciente; los 
psicoanalistas de hoy día se ven forzados a recurrir a las “nue-
vas metáforas” proporcionadas por la ciencia contemporánea, 
en particular la teoría de las catástrofes, el concepto de auto-
organización y la teoría del caos (3).

Hay que señalar que esta concepción psicoanalítica del 
desarrollo comprendido en términos de una implicación ex-
traordinariamente temprana del bebé en una trama compleja 
de relaciones de objeto, ha anticipado de hecho ciertos descu-
brimientos de la psicología experimental contemporánea. En 
efecto, hoy en día se admite que el bebé llega al mundo dota-
do de una serie de competencias innatas complejas que le 
permiten, desde el inicio de la vida, entrar en contacto con su 
medio, comunicar con él e infl uenciarlo activamente. Lejos de 
vivir encerrado en un cascarón autárquico, el niño busca y dis-
fruta de aprender y de descubrir que es un agente activo en las 
interacciones. En consecuencia, la noción de narcisismo pri-
mario, íntimamente ligada a las concepciones neurofi siológicas 
de la época de Freud, pierde gran parte de su valor explicativo 
y heurístico (4).

CONSECUENCIAS

¿Qué tiene todo esto que ver con la psicoterapia del ado-
lescente y la evolución en los métodos de crianza? Una prime-
ra consecuencia es la necesidad de considerar no sólo lo que 
podríamos llamar aspectos externos, logísticos, de los méto-
dos de crianza: ¿quién hace qué y cuándo? sino las implica-
ciones fantasmáticas y emocionales de lo que se hace y de lo 
que no se hace, de quién lo hace y de cómo se hace. La se-
gunda consecuencia importante, de la cual me voy a ocupar 
con preferencia, concierne la contra-transferencia del psicote-
rapeuta.

Señalé al principio la interdependencia entre nuestra com-
prensión de la manera en que concebimos cómo un individuo 
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puede enfermar y la manera en que pensamos que se puede 
curar. Esto nos obliga a considerar nuestros modelos explícitos 
e implícitos de proceso terapéutico. Dicho de una manera muy 
resumida, en el contexto del modelo hidráulico que hemos 
descrito, Freud consideró en un principio la neurosis como re-
sultado de la represión de experiencias traumáticas infantiles 
de seducción sexual. En consecuencia, el objetivo de la cura 
no podía ser otro que la rememoración la más completa de las 
experiencias traumáticas reprimidas. Sin embargo, con el tiem-
po, Freud tuvo que renunciar a esta ilusión inicial. Así, paulati-
namente Freud llego a la conclusión de que la rememoración 
completa es imposible y esto en razón de dos impedimentos 
mayores. Por un lado, tuvo que rendirse a la evidencia de que 
frecuentemente los recuerdos de un paciente no son otra cosa 
que el producto de sus fantasmas. Por otro lado, las experien-
cias muy precoces no son inscritas en tanto que recuerdos de 
carácter verbal, de donde deriva la imposibilidad de su reme-
moración bajo la forma de recuerdos verbales.

Freud se encontró así en un callejón sin salida. Según el 
modelo de la neurosis que había construido, la solución reside 
en la rememoración. Sin embargo, la rememoración es imposi-
ble. La salida de este dilema vino del descubrimiento del valor 
de la transferencia: lo que el sujeto no puede recordar, lo re-
produce en su relación con el analista (5). Dicho en palabras de 
Freud: “lo reproduce no en tanto que memoria, sino en tanto 
que acto”. Freud da varios ejemplos: el paciente no se acuerda 
de haber desafi ado y criticado a sus padres, pero actúa de 
esta forma con su analista. No recuerda el doloroso fracaso 
de su curiosidad infantil pero se queja de no lograr nunca nada 
en la vida. No recuerda haberse avergonzado de ciertas activi-
dades sexuales infantiles, pero esconde cuidadosamente a su 
entorno el hecho de que está en análisis.

De esta forma, Freud encontró solución al problema técni-
co encontrado: lo que no puede ser rememorado será deduci-
do, “reconstruido” a partir de la transferencia. ¿Y cuál será la 
actitud del analista que mejor puede facilitar esta reconstruc-
ción? La respuesta de Freud es clara, el analista debe compor-
tarse como un espejo capaz de refl ejar la transferencia del pa-
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ciente de la manera más exacta y más libre de contaminación 
posible. Consecuentemente el analista debe controlar su con-
tra-transferencia, dejar de lado sus propios sentimientos y fan-
tasmas, con el fi n de no deformar la imagen proyectada por el 
paciente. Esta concepción es solidaria del paradigma hidráuli-
co, el sistema puede y debe ser entendido en sí mismo, la re-
ferencia al exterior debe mantenerse lo más discreta posible.

Con el paradigma más actual, que resalta la imposibilidad 
de comprender el desarrollo del sujeto fuera de la considera-
ción de sus relaciones de objeto, el valor atribuido a la contra-
transferencia cambia de manera importante. Pensamos ahora 
que el analista y el psicoterapeuta no pueden funcionar como 
un espejo que devuelve con completa neutralidad lo que se ha 
proyectado en él. Por el contrario, damos por descontado que 
el terapeuta reaccionará a lo que le envía su paciente con un 
entramado complejo de emociones y fantasmas, en gran parte 
inconscientes. Más aún, consideramos que estas emociones y 
fantasmas contienen un valor informativo de importancia fun-
damental. Dicho en otras palabras, no es sólo que suponemos 
de antemano que un terapeuta no puede mantenerse insensi-
ble a su paciente, es que, si esto fuera posible, supondría una 
perdida gravísima para el tratamiento.

Sin embargo, y esto es fundamental, sentir no implica ac-
tuar. El terapeuta debe aplicar el doble precepto freudiano: 
atención fl otante, neutralidad benevolente no sólo a lo que vie-
ne del paciente sino a lo que surge en sí mismo. En ambos 
casos el objetivo es el mismo, ampliar la escucha al máximo, 
dejar la puerta abierta a toda posibilidad nueva, no juzgar de 
antemano. Hay una idea propuesta por Bion y desarrollada 
posteriormente por la escuela post-kleiniana inglesa, en parti-
cular por Betty Joseph, Feldman, Steiner y Britton, que me 
parece particularmente útil en este contexto. Se trata de la idea 
que el paciente no sólo va a revivir con su analista aquello que 
no puede rememorar, sino que empujará inconscientemente a 
su analista a adoptar ciertos roles coherentes con sus paradig-
mas relacionales inconscientes.

Es decir, retomando el ejemplo de Freud, el paciente que 
no recuerda haber desafi ado en su infancia no sólo se va a 
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mostrar desafi ante hacia su terapeuta sino que empujará in-
conscientemente a este último a actuar de una manera parti-
cular frente a su desafío. No es sufi ciente comprobar que el 
paciente desafía. Hay muchas maneras de desafi ar, y sobre 
todo, hay muchos objetivos diferentes que podemos perseguir 
cuando desafi amos. El hic de la cuestión es que el mejor reve-
lador de la naturaleza profunda del fantasma del paciente es 
precisamente la respuesta contra-transferencial del terapeuta, 
a condición desde luego de que la sienta, la piense y no la 
actúe.

Así, frente a un paciente retador, podemos reaccionar, por 
ejemplo, con una actitud de reto, de retorsión o de sumisión 
masoquista, de indiferencia, de desprecio o, al contrario, de 
más o menos disimulada admiración. Nuestra visión actual 
de la contratransferencia se aleja de la de Freud en el hecho 
de que hoy día consideramos que estas reacciones emociona-
les del terapeuta no suponen una pérdida en su función de 
espejo sino que, por el contrario, permiten acceder a aspectos 
fundamentales del fantasma inconsciente del paciente, aspec-
tos que de otra manera se perderían (6). En otras palabras, la 
comprensión detallada de la experiencia emocional del pacien-
te deriva no sólo de lo que el paciente nos dice sino de los 
aspectos más arcaicos, con frecuencia preverbales, vehicula-
dos por los roles que paciente y terapeuta se ven obligados a 
adoptar.

Volviendo a mi paciente. Es difícil saber qué hizo que Luis 
se decidiera a consultar en el momento preciso en que lo hizo. 
De una manera o de otra, se rompió en ese momento el equi-
librio defensivo que le había permitido ir tirando hasta enton-
ces. Entiendo por equilibrio defensivo la negociación, por parte 
de cada individuo, entre las necesidades pulsionales y narcisis-
tas, por un lado, y las exigencias provenientes tanto de su su-
peryo como de la realidad externa.

En un momento dado Luis necesitó construir un nuevo 
equilibrio defensivo y vino a la terapia con ese objetivo. Hay 
una pregunta que me parece importante. Cuando una persona 
consulta a un psicoterapeuta, ¿por qué lo hace?, ¿es porque 
quiere cambiar? En realidad pienso que no. En realidad, en una 
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situación de confl icto y de crisis, lo que de verdad querríamos 
es que cambiasen los otros, que cambiase el mundo para 
adaptarse mejor a nuestras necesidades. Y con frecuencia es 
únicamente cuando comprobamos fi nalmente que el mundo no 
va a cambiar, que nos resignamos a intentar cambiar nosotros. 
Pero cambiar es un trabajo costoso y doloroso, de manera 
que, inevitablemente, intentamos construir una situación más 
tolerable pero con el menos gasto posible. Es decir, cambiar 
porque no hay otro remedio pero cambiar lo mínimo.

En el contexto de una psicoterapia, esta búsqueda de un 
cambo mínimo conduce inevitablemente a intentar utilizar al 
terapeuta, inconscientemente, de una manera que podríamos 
llamar ortopédica. Es decir, intentaremos utilizar la terapia no 
tanto para transformarnos como para obtener los complemen-
tos y las gratifi caciones que necesitamos. Así, si nos sentimos 
solos, esperaremos que el terapeuta esté ahí para acompañar-
nos; si sufrimos de falta de amor o de autoestima o de maso-
quismo, imaginaremos que el terapeuta es todo bondad o que 
nos admira o que nos castiga. Y empujaremos necesariamente 
al terapeuta, de manera inconsciente pero con frecuencia con 
gran habilidad, en la dirección deseada.

Retomemos les tres elementos de lo que podríamos llamar 
el plan de salvamento de urgencia que trae Luis a la terapia. 
Su fuerte motivación y su declaración de ilimitada confi anza: 
“usted es la psiquiatra que mejor me ha entendido nunca, con 
usted la terapia va a funcionar”, no pueden dejar insensible al 
terapeuta. Podemos suponer en Luis una intencionalidad se-
ductora inconsciente, cuyo objetivo es ganarse la alianza del 
terapeuta al tiempo que le señala el papel que se le atribuye en 
dicho plan de salvamento: el de un personaje ideal y salvador. 
Esta idealización era seguramente necesaria a Luis para man-
tener su motivación en un primer momento, pero no estaba 
desprovista de riesgos. Riesgos para Luis y riesgos para el 
terapeuta, riesgos para la terapia. Me parece, en efecto, que, 
para un terapeuta dotado de las habituales e humanas nece-
sidades narcisistas y reparadoras, en gran parte inconscien-
tes, es éste un tipo de tentación particularmente difícil de re-
sistir. Ser el mejor terapeuta, el único que ha comprendido a un 
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adoles cente con serios problemas, el que le va a salvar. Y es 
precisamente el hecho de percibir en sí mismo la tentación 
narcisista de querer creerse el “mejor psiquiatra” lo que permi-
te al terapeuta identifi car más fi namente el aspecto de su mun-
do interno que Luis esta actuando en el momento presente. En 
otros términos, están, por un lado, las palabras de Luis, pero 
las palabras pueden esconder motivaciones diversas. ¿Cómo 
orientarse entre las diversas posibilidades? La experiencia 
emocional del terapeuta es precisamente lo que le ayuda a 
precisar, entre los varios contenidos posibles, aquel que pare-
ce más probable

Por otro lado, escuchando la declaración de total confi anza 
de Luis, me vino a la mente la imagen del amigo boxeador y el 
viejo refrán: “Cuando veas las barbas de tu vecino pelar, pon 
las tuyas a remojar”. Era como si Luis me estuviera advirtiendo 
inconscientemente, recordándome el carácter frágil y efímero 
de la mayor parte de las idealizaciones. O mejor dicho el fra-
caso inevitable de tan tentadoras ilusiones de salvación.

Otro elemento importante de la declaración programática 
de Luis es su teoría “traumática”: la culpa es de los padres, 
que no le han querido sufi cientemente, que no se han ocupado 
de él como debían. Este tipo de acusaciones a los padres es 
frecuente, trans-cultural y trans-temporal. Ya en 1932, en las 
Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, (7) Freud ha-
bía señalado el carácter universal del fantasma de haber sido 
injustamente tratado por la madre. Analizando el rencor hacia 
la madre y las reivindicaciones despertadas en la niña por el 
destete, y tras reconocer la posibilidad de elementos de reali-
dad, Freud concluye: “Pero cualquiera que hayan sido las cir-
cunstancias reales, es imposible que el reproche de la niña sea 
justifi cado tan frecuentemente como lo hallamos. Parece más 
bien que el ansia de la niña por su primer alimento es, en ge-
neral, inagotable, y que el dolor que le causa la pérdida del 
seno materno no se apacigua jamás. No me sorprendería que 
el análisis de un primitivo, amamantado hasta una época en 
que ya sabía hablar y corretear, extrajera a la luz el mismo re-
proche… La exigencia de cariño del sujeto infantil es desme-
surada: demanda exclusividad y no tolera compartirlo.”
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Como lo señala Freud, en el caso de Luis hay ciertamente 
elementos reales: sus padres han estado muy ocupados, a ni-
vel logístico por sus carreras y sus diversas actividades, a un 
nivel más profundo probablemente por los duelos de dos niños 
muertos y de un nacimiento prematuro; las fi lles-au-pair se han 
sucedido al ritmo de una por año. Pero están también los ele-
mentos emocionales y fantasmáticos, tanto aquellos pertene-
cientes al mundo interno de los padres como los que nos inte-
resan más particularmente en el contexto de esta psicoterapia: 
las emociones y fantasmas de Luis, su pulsionalidad, la mane-
ra como ha gestionado tanto su realidad externa como las exi-
gencias inagotables y desmesuradas de cariño que Freud des-
cribe en cada niño.

Y fi nalmente están también, en lo que concierne a la psico-
terapia, los confl ictos y las identifi caciones inconscientes del 
terapeuta: la manera como él mismo ha gestionado sus pro-
pias exigencias desmesuradas, la manera como siente haber 
reaccionado a las demandas de sus propios hijos, la manera 
como hubiera querido haber podido gestionarlas y fi nalmente 
su reacción ante las demandas inagotables del paciente que 
tiene en ese momento delante.

Aquí es donde puede intervenir el efecto desestabilizador 
de condiciones sociales en mutación, que privan al individuo 
de puntos de referencia establecidos. Con frecuencia, los mé-
todos de crianza vigentes en la infancia del terapeuta difi eren 
grandemente de los que ha proporcionado a sus hijos y aún 
más de los que ve utilizar a sus pacientes. Pueden reanimarse 
en el terapeuta confl ictos y duelos narcisistas mal resueltos: 
lo que ha vivido de niño y lo que le hubiera gustado vivir; lo 
que ha sido y lo que le hubiera gustado ser; lo que es y lo que 
quisiera poder ser.

En una tal situación de tormenta interna, las comunica-
ciones del paciente pueden convertirse en la gota que desbor-
da el vaso contra-transferencial y el terapeuta puede caer en 
dos escollos opuestos: por un lado, el de compartir implícita-
mente con su paciente la condena de los padres; por el otro, 
a la inversa, el de justifi carlos y no poder prestar sufi ciente 
atención a lo que el paciente ha vivido. En ambos casos el 
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terapeuta entra en colusión inconsciente con aspectos del 
mundo interno del paciente y corre el riesgo de reforzar los 
clivajes. Por ejemplo, alimentando el fantasma: “los padres 
de este chico son defi cientes y él es una pobre víctima. Yo por 
el contrario soy mejor padre y mejor terapeuta”, o bien, en el 
extremo opuesto: “pobres padres que este chico acusa proba-
blemente de forma exagerada, de la misma manera que yo 
puedo ser injustamente acusado en tanto que padre o en tan-
to que terapeuta”.

Se podría decir que todo esto es lo propio de la psicotera-
pia en todas las edades, no sólo en la adolescencia. Probable-
mente sea cierto. Quizá el elemento que agudiza el confl icto 
contra-transferencial en las terapias de adolescentes sea el 
temor al paso al acto. Por otro lado, en el caso particular de 
Luis, es probable que la presión resentida por el terapeuta, 
presión a sentir, a identifi carse y a actuar, aumentara como 
consecuencia de la fuerte idealización. Era como si el chico me 
hubiera transmitido varios mensajes implícitos y urgentes. El 
primero: “necesito idealizarte”, el segundo “si no compartes mi 
versión sobre mis padres no podré idealizarte”, y el tercero “si 
me fallas, si no te puedo idealizar y fracasa esta terapia, no me 
quedará más solución que el suicidio”.

En los casos extremos, frente a modalidades de crianza 
que nos resultan particularmente chocantes, el terapeuta pue-
de sufrir una especie de parálisis traumática del pensamiento 
de carácter defensivo. Se ve entonces tan sumergido por sus 
emociones y sus fantasmas que el aspecto chocante se con-
vierte en la lente permanente a través de la cual considera al 
paciente, con el resultado de focalizar y reducir su escucha. 
Así, puede ocurrir que durante un cierto tiempo, el adolescente 
sea visto bajo el prisma único, o predominante, del “niño que 
pasó seis semanas en la incubadora”, o “el niño que cambiaba 
de fi lle-au-pair cada año” y que todo lo que el paciente cuenta 
sea visto bajo este prisma. El terapeuta evita así el esfuerzo, a 
veces importante, de mantenerse en contacto con aspectos 
contradictorios de la realidad y puede caer en la tentación de 
refugiarse en certitudes tranquilizadoras pero esterilizantes. 
Frente a la complejidad de la realidad, el terapeuta puede pri-
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vilegiar una causalidad única, como Luis hacía al atribuir todos 
sus problemas a sus padres.

Para terminar, dos palabras sobre la evolución de la tera-
pia. Vi a Luis durante dos años a razón de una vez por semana. 
No faltó nunca a una sesión. Quizá lo más impresionante, y lo 
más gratifi cante del trabajo con él fue su curiosidad por su 
mundo interno y la profunda satisfacción de irse conociendo 
poco a poco y de ir viendo el mundo diferentemente. Con el 
avance de la terapia, Luis comenzó a traer recuerdos de los 
padres de un signo muy diferente a los iniciales. Por ejemplo, 
recordó las baldosas que había instalado con su padre en la 
granja, la satisfacción del trabajo bien hecho y el orgullo de su 
padre por la habilidad de su hijo. Al fi nal de la terapia, Luis 
“recuperó” un recuerdo “olvidado” o, mejor dicho, un recuerdo 
que se había mantenido inerte por incompatibilidad con su 
equilibrio defensivo inicial. Su padre también había abandona-
do los estudios a la misma edad que él, se había puesto a 
trabajar y los había retomado más tarde con la ayuda, y bajo 
la impulsión, de un tío paterno particularmente comprensivo. 
Es lo que acabó por hacer él mismo. Escogió derecho.

Del último mes de la terapia, recuerdo dos cosas. La pri-
mera, un acto fallido: se olvidó por primerísima vez de una 
sesión, le recordé que debía pagarla. Su reacción fue de sor-
presa, de desilusión y de cólera. Descubrió allí que yo no era 
tan idealmente comprensiva como su tío paterno, pero pudi-
mos hablarlo tranquilamente y siguió viniendo a las sesiones. 
Tomé este acto fallido como una materialización del necesario 
trabajo de des-idealización. Luis podía ahora arriesgarse a fal-
tar a una sesión y a descubrir que yo no era la soñada terapeu-
ta toda comprensión y amor. Y que él tampoco, en su relación 
conmigo, era todo bondad.

La segunda cosa que recuerdo, fueron ciertas refl exiones 
sobre la ausencia de sus padres durante la infancia. Un día 
Luis me dijo: “Es curioso, ya no lo veo tan claro, es como si ya 
no tuviera tanta importancia”. Pensé que una cierta transfor-
mación de sus fantasmas inconscientes le había permitido una 
visión nueva del pasado, de manera que los recuerdos podían 
adquirir sentidos nuevos y valores diferentes. Esto me hace 
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pensar en una cita que debo a Juan Manzano. Ha sido atribui-
da a varios autores, entre ellos Guillermo de Ockham, y dice: 
“Para todo problema complejo hay una solución simple: es fal-
sa”. Lo que, aplicado a la psicoterapia del adolescente y a los 
nuevos métodos de crianza, me hace pensar en la complejidad 
de la vida, la incertidumbre de nuestros modelos teóricos y la 
capacidad de los niños, de los adolescentes, de los adultos, 
e incluso de los psicoterapeutas, de sobrevivir a los cambios 
y de integrarlos.
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