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Y LO PSICOTERAPÉUTICO EN LA CLÍNICA)*

Antonio Suárez Santos**

No hace muchos días, en el curso de una conferencia cele-
brada en una Facultad universitaria el presentador –profesor–
que debía introducir a la conferenciante –psicoanalista– ponde-
raba con la mejor de las voluntades los valores del psicoanáli-
sis. Se refería al valor histórico de la teoría psicoanalítica, la
importancia de la obra freudiana para el desarrollo de la psico-
logía y la consideración que personalmente le merecían las
“ideas del psicoanálisis” por más que –venía a decir–, en los
tiempos actuales en los que la demanda exige urgentemente
tratamientos de rapidez y eficacia patentes, el aspecto tera-
péutico del psicoanálisis ya no tenga el valor de antaño.

Sabemos que toda demanda es demanda de amor y, en
tanto dicha demanda sea urgente y exija inapelablemente una
muestra patente o visible de su poder, es demanda de amor
sin límites, demanda infantil de un amor respecto al cual no
hay que dar nada a cambio, una demanda sin renuncia que
podemos vincular precisamente a uno de los descubrimientos
claves del psicoanálisis: el extraordinario poder de la sexuali-
dad infantil pulsional y su funcionamiento anárquico, tendente
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a la búsqueda de la satisfacción inmediata y sin miramientos
por el objeto ni la objetividad.

Sabemos también que uno de los hitos fundamentales en
el camino que lleva al sujeto humano a constituirse como tal es
precisamente el difícil tránsito entre este modo de funciona-
miento y la instauración de una estructura psíquica que sumi-
nistre un cierto ordenamiento y un modo de circulación de la
excitación sometido a determinadas legalidades, y permita al
sujeto hacerse dueño de sí mismo en la medida en que esto
sea posible.

Tránsito éste que en ningún caso podría ser llevado a cabo
sin una renuncia o abandono de los modos de satisfacción
anteriores; una renuncia que el pequeño humano no podría
realizar por sí mismo –¿qué necesidad tendría, por otra parte?–
si la intervención amorosa de un adulto no la propiciase. Un
adulto cuidador sin el cual ni siquiera la vida en el sentido psi-
cobiológico sería factible.

Sabemos, además, que esta renuncia o represión si bien
tiene un momento inicial, originario o fundador de una estruc-
tura psíquica, no se da de una vez por todas y debe ser reno-
vada no sólo en los tiempos de la represión secundaria, ya que
el empuje y la persistencia de lo sexual infantil anárquico
nunca cejan y tienden a infiltrar nuestro funcionamiento y tanto
sólo durante los períodos iniciales de la vida como a lo largo
de toda ella.

Así pues, esta demanda de la que nuestro buen profesor
nos hablaba, y que se refleja en una desvalorización del psico-
análisis en cuanto terapia –y, de corrido, la desvalorización del
psicoanálisis en general– se encuentra en relación con la infil-
tración de lo sexual infantil en lo que podríamos llamar modos
de pensamiento habituales.

Sigmund Freud señala: “El duelo por la pérdida de algo que
hemos amado o admirado parece al lego tan natural que lo
considera obvio. Para el psicólogo, empero, el duelo es un
gran enigma”. Estas palabras pertenecen a un artículo escrito
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en 1915 y titulado “La transitoriedad”, en el cual relata sus
reflexiones tras el estallido de la Gran Guerra recordando un
paseo por los Alpes Dolomitas durante el verano de 1913 en
compañía de dos amigos –uno de los cuales probablemente
fuera el poeta Rainer María Rilke–. Éste, a pesar de admirar la
belleza extraordinaria del paisaje del verano, manifestaba un
“dolorido hastío del mundo” y una desvalorización de lo bello
ante la idea de que todo es transitorio y se perderá. Freud atri-
buye esta “revuelta anímica”, este enturbiamiento del juicio, al
dolor psíquico que el duelo por el sepultamiento de lo perdido
produce.

“Sabemos que el duelo –indica Freud–, por doloroso que
pueda ser, expira de manera espontánea. Cuando acaba de
renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí
mismo, y entonces nuestra líbido queda de nuevo libre para, si
todavía somos jóvenes y capaces de vida, sustituirnos los
objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible,
tanto o más apreciables”.

Pareciera que hoy las cosas se hubiesen trastrocado y un
apartamiento respecto al duelo –más que la posibilidad de su
elaboración– hubiese tomado las riendas de un cierto modo de
pensar, de modo que el acceso a los nuevos objetos “tanto o
más apreciables” una vez el duelo concluido se hubiera visto
sustituido por una apetencia desaforada de objetos para devo-
rar, de usar y tirar, infinitamente renovables y por lo tanto en
cierto sentido –en el sentido de la sexualidad infantil– eternos.
Así que la demanda a la que nuestro profesor nos convocaba
mantiene una intensa vinculación con la dificultad para la ela-
boración del duelo.

Ahora bien, no podemos resolver sin más el expediente
que se nos plantea con una simple referencia a los cambios
socio-históricos, y quedarnos en la posición quijotesca del
“ladran, luego cabalgamos”. Sabemos que la descalificación
del otro es un movimiento defensivo tendente al mantenimien-
to a ultranza del ideal o la creencia y de nulo valor científico. 
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El análisis –la aplicación de nuestros instrumentos de conoci-
miento a nuestra teorización y nuestra práctica– es necesario
para discernir las certezas, pero también los errores, las deri-
vaciones, los falsos caminos a los que inevitablemente nos
vemos convocados.

Gerald Holton, un científico poco dado al idealismo, físico
y filósofo de la ciencia, especialista en la obra de Albert Eins-
tein, señala en una entrevista al diario “El País” del 1 de
noviembre de 2006 que “el punto de partida de la investigación
no es la objetividad, sino la creencia apasionada en algo que
puede que no exista, pero que merece la pena buscar”.

Guy Rosolato en su artículo “La escisión que alberga lo
increíble, (“La scission qui porte l’incroyable”, 1978) nos
recuerda la transcendencia de la creencia en tanto fundadora
del pensamiento. Pues la elaboración psíquica no consiste
solamente en una progresiva transformación o retraducción de
las huellas de lo traumático –transformación nunca completa,
que siempre deja restos. Para que se dé la apropiación subje-
tiva de lo vivenciado se necesita además una transformación
en los modos de pensamiento: al tiempo que lo traumático se
simboliza, el aparato psíquico se transforma y transforma tam-
bién las creencias o teorías de base. Ahora bien, si la creencia
no está abierta al duelo se cierra sobre sí misma y da lugar lo
que Guy Rosolato denomina un “Complejo de creencia” que se
organiza en torno a ciertos elementos: El culto a un Maestro o
Padre Idealizado, el milagro, el establecimiento de un conjunto
de ideales teóricos y significantes específicos de los creyentes,
el maniqueísmo resultante, la prohibición de pensar por la ins-
tauración de lo dogmático y –como colofón– la desvalorización
de todo saber. Henos aquí de nuevo en la “revuelta contra el
duelo” a la que Freud hacía alusión. Para poder pensar es pre-
ciso disponer de creencias básicas, una cierta idealización,
pero al mismo tiempo es necesario que la creencia inicial
pueda abrirse a la transformación y al duelo; de otro modo, el
pensamiento se coagula: el Yo puede morir de éxito. Y no sólo
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el Yo: véase cómo en la historia del ser humano los “más ele-
vados ideales”, preñados de posibilidades de cambio y evolu-
ción, han conducido también a situaciones aberrantes como
ocurrió por ejemplo durante la Revolución Francesa cuando en
nombre de los ideales ciudadanos –Libertad, Igualdad, Frater-
nidad– y de la unidad republicana, el Terror llevó a la aniquila-
ción de las personas por la desvalorización absoluta del sujeto
individual ante el Ciudadano, la desvalorización del ser ante la
pertenencia. Cada cual tendrá sus ejemplos en mente. Cuando
la creencia se cierra sobre sí misma los fines terminan por jus-
tificar los medios.

Es en el texto de 1918 “Nuevos caminos de la terapia ana-
lítica” –en el contexto de una reflexión respecto a los llamados
“métodos activos” y las necesidades de adaptación de la
técnica psicoanalítica a los “nuevos tiempos”–, donde Freud
escribe: “Nos negamos de manera terminante a hacer del
paciente que se pone en nuestras manos en busca de auxilio
un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a impo-
nerle nuestros ideales y, con la arrogancia del creador, a com-
placernos en nuestra obra luego de haberlo formado a nuestra
imagen y semejanza”. Y pocas páginas después, al final del
texto –una alocución ante los discípulos durante el 5.º Con-
greso Internacional de Psicoanálisis– se sitúa su famosa pro-
clama: “…es muy probable que en la aplicación de nuestra
terapia a las masas nos veamos precisados a alear el oro puro
del análisis con el cobre de la sugestión directa…”.

En esta referencia a las masas Freud se olvidaba aquí de
que Ambroise Paré, cirujano del s. XVI a quien señalaba como
modelo en 1912 (“Consejos al médico sobre el tratamiento psi-
coanalítico”) y cuya historia tenía que conocer, no sólo es el
autor de la divisa “Je le pansai, Dieu le guérit” (Yo lo curé, Dios
lo sanó) con la que Freud nos plantea tan sutil y sabiamente
que la curación viene “por añadidura” y no como una meta
directa del tratamiento analítico; se dice que Ambroise Paré fue
también quien contestó al rey Carlos IX, de quien era médico y
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que le demandaba mejor trato, por ser el Rey: “Sire no puedo
trataros mejor que a los pobres, porque yo trato a los pobres
como a reyes”.

Si el becerro del oro puro sustituye a la ley del respeto al
otro –tan claramente enunciada aquí por Freud–, se abre el
camino para la configuración de un verdadero “complejo de
creencia”, del que ninguna producción humana está exento. Ni
siquiera el psicoanálisis: véase así el culto al padre idealizado
–“Freud dijo”, pero también “Lacan dijo”, “Bion dijo”, “Winni-
cott dijo”…–; el milagro de esperar que con los medios por sí
mismos se produzca un efecto –por el mismo dispositivo, sin
necesidad de considerar el valor de la interpretación, o el valor
de la actitud del analista por ejemplo–; el sostenimiento de un
maniqueísmo reductivo a la hora de encarar la práctica analí-
tica, uno de cuyos efectos atañe precisamente a la escisión
entre lo terapéutico y lo analítico a través de las conocidas
polémicas sobre psicoanálisis y psicoterapia; la prohibición o
el desprecio de todo pensamiento que se desarrolle fuera de
los círculos, sociedades o grupos, cada uno de las cuales cree
guardar celosamente –como oro en paño, nunca mejor dicho–
la herencia recibida del Padre Ideal… conocemos el colofón de
este estado de cosas: la desvalorización de todo saber.

Víctor Gómez Pin, filósofo, psicoanalista y también profe-
sor universitario, afirma en el prólogo de su libro “Entre lobos
y autómatas”, Premio Espasa de Ensayo 2006 que el impera-
tivo central de toda ética es la no instrumentalización del ser
humano. Los cimientos del reconocimiento simbólico no pue-
den ser otros que los de la confianza y la solidaridad, señala
Guy Rosolato, en el artículo que he citado anteriormente.

La idea del respeto al otro es una construcción básica y
universal de nuestro pensamiento hasta el punto de ser ésta 
la base del “imperativo central de toda ética”, la ley última a la
que todo intercambio humano debe someterse y de la cual la
prohibición del incesto es una derivación. Y al mismo tiempo
tanto nuestra vida cotidiana como la historia del ser humano
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nos muestran cómo es preciso recordar, retrabajar, poner de
manifiesto y restaurar una y otra vez lo que nos parecía tan evi-
dente. El psicoanálisis nos ayuda a ver que en esta insistencia
se esconde algo más allá de lo manifiesto, algo que debe ser
constantemente reprimido y atañe a una situación de no res-
peto o instrumentalización del otro.

Este estado de cosas remite justamente a lo originario del
ser humano, la situación del encuentro entre el niño y el adulto
de los comienzos. Freud señala al respecto en “Tres ensayos
de teoría sexual”: “El trato del niño con la persona que lo cuida
es para él una fuente continua de excitación y de satisfacción
sexuales a partir de las zonas erógenas, y tanto más por el
hecho de que esa persona –por regla general la madre– dirige
sobre el niño sentimientos que brotan de su vida sexual, lo aca-
ricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto
de un objeto sexual de pleno derecho. La madre se horroriza-
ría, probablemente, si se le esclareciese que con todas sus
muestras de ternura despierta la pulsión sexual de su hijo…”.

J. Laplanche ha puesto de relieve este proceso de implan-
tación de la pulsión sobre el cuerpo del niño: a través de los
cuidados que prodiga, la madre cuida amorosamente y al
tiempo introduce lo sexual, a partir de su sexualidad infantil
despertada por el cuerpo del lactante, tomando al bebé como
objeto sexual –como hemos visto que señalaba ya el mismo
Freud– de modo que se produce –con efecto traumático
debido a la diferencia cualitativa y cuantitativa entre el monto
de excitación y los medios disponibles para su drenaje– una
implantación, una huella de la que hay que dar cuenta imperio-
samente a partir de ese momento. El sujeto infantil se ve obli-
gado así a un trabajo de traducción y significación: “hacerse
sujeto de aquello a lo que ha estado sujeto”.

Pero al mismo tiempo que implanta lo sexual traumática-
mente, la madre –a través de su mirada amorosa–, suministra
las condiciones para que ese proceso de ligazón, de integra-
ción y personalización, de surgimiento del Yo, se haga posible.
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J. Gutiérrez Terrazas señala que el narcisismo materno pro-
duce un efecto residual de protección frente a la implantación
de lo pulsional. Es imprescindible que el sujeto pueda volver
hacia sí lo narcisista cuidador del otro para poder llegar a reco-
nocerlo.

La contención materna sostiene el abandono de los modos
de satisfacción primarios: es necesaria la existencia de un
entramado narcisista, sostenido por la mirada ligadora del otro,
que permita que la renuncia (a lo autoerótico) sea por amor y
no por un sometimiento (a lo persecutorio) que produce una
seudo identificación al ideal del otro.

Es que el “amor de los comienzos” no pertenece al sujeto.
Pertenece al otro. El fallo o la falta de este aporte amoroso deja
como resto brechas en el Yo y el narcisismo, de modo que la
creatividad infantil –“la imaginación radical” de la que habla 
C. Castoriadis– no encuentra sustento donde agarrarse, no ha
habido un don amoroso por parte del otro y así la fantasía 
circula libre y salvajemente atravesando al sujeto por esas 
brechas que nunca han podido ser cerradas o contrainves-
tidas, de manera que la fantasía tiende a la repetición com-
pulsiva. Ante ello es preciso entonces un trabajo de engarce
simbolizante y derivación, tendente a la recuperación del nar-
cisismo arrasado, y no ya de interpretación o descubrimiento
de sentido, ya que para que el método psicoanalítico sea apli-
cable es preciso que un inconsciente reprimido esté ya consti-
tuido.

Véase por ejemplo el caso del pequeño Arpád relatado por
Ferenczi; se trata de un niño atrapado por el juego compulsivo
a degollar, perforar y arrancar los ojos a las gallinitas de
juguete, o el impulso irrefrenable a ir a ver el corral o contem-
plar con gran excitación el sacrificio de los pollos en la cocina
familiar, todo lo cual da cuenta de un movimiento que atraviesa
al pequeño Arpád sin que un Yo “agujereado” pueda contener
la excitación o producir un trabajo de transformación o deriva-
ción sobre la huella de lo traumático.
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Debido a deficiencias en la instauración de la tópica –es
decir, en lo estructural– pueden existir representaciones o
modos de funcionamiento psíquico caracterizados por un aflo-
ramiento directamente compulsivo, que no son producto del
funcionamiento del inconsciente y del retorno de lo reprimido,
sino de un fracaso radical de la simbolización. Se hace impres-
cindible una adecuada discriminación de estos modos de fun-
cionamiento ya que la demanda imperiosa de reconocimiento
plantea cuestiones cruciales: ¿Cómo atender a la demanda de
reconocimiento –absoluto, incondicional pero necesario–, sin
caer en el juego de la tranquilización o la seducción perversa?
Cualquier intervención interpretativa se vuelve aquí injuria, por
la atribución que se hace al paciente –como deseo o inten-
ción– de algo que en realidad lo atraviesa de modo compul-
sivo. Una injuria insoportable que ataca desde lo actual al Yo
tambaleante, de manera que puede darse un verdadero abuso
de la situación por nuestra parte. Sólo queda entonces para el
paciente reaccionar o someterse.

¿Dónde comienza el psicoanálisis, dónde acaba la psicote-
rapia? Es preciso ir más allá de lo meramente descriptivo o for-
mal: tanto respecto al dispositivo concreto –cara a cara, diván–
como a los parámetros temporales –frecuencia, duración,
variabilidad de las sesiones–. Elementos formales que general-
mente son los únicos tomados en cuenta.

Existe una profunda vinculación entre lo psicoterapéutico y
lo psicoanalítico en toda cura. Lo psicoanalítico tiende, según
J. Laplanche, a la deconstrucción de los mitos e ideologías
construidos por el Yo, mientras que la tendencia reparadora
propiamente psicoterapéutica acompaña a este movimiento a
través del trabajo de síntesis del Yo. Y hay un fundamento
común, el del aporte amoroso que sostiene el encuentro y la
creación del espacio para la elaboración. J. Gutiérrez Terrazas
precisa que la base de la técnica es el reconocimiento del otro.
J. Laplanche señala que la actitud interior y exterior del ana-
lista constituye el pivote de esta instauración o construcción
de la situación analítica (de la cubeta).
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En definitiva, si podemos establecer una meta –de modo
general– para la cura no sería otra que la de poder cuidarse y
amar. Más precisamente, la puesta en juego de un narcisismo
estructurante y la apertura o reapertura del proceso sublimato-
rio. (El establecimiento del Yo como objeto de amor y la aper-
tura al otro y a lo otro de uno mismo se manifiesta a menudo
en la clínica al modo de un autorreconocimiento: “…es como
si de repente, lo mismo que hoy he conocido al gerente, me
hubiera dicho: Mira, ésta es Elena”, dice una paciente).

La situación de la cura despierta la transferencia, tanto en
nosotros como en nuestros pacientes. Por ello resulta inevita-
ble el tenerla en cuenta. Tener en cuenta la transferencia no
significa que deba ser interpretada sistemática o simultánea-
mente.

La transferencia tiene una faz cerrada, resistente en el sen-
tido que Freud le daba, actuar en lugar de recordar; es resis-
tencia de transferencia relacionada con los modos defensivos
habituales del Yo. Se basa en la puesta en juego de los clichés
y las teorías sexuales infantiles. Tiende a la prohibición del
pensar y al cierre defensivo ante la situación traumática de la
cura.

Pero la transferencia tiene asimismo una faz abierta al
encuentro con el otro y al riesgo. Tiene que ver con el respeto
y reconocimiento de lo desconocido que hay en cada uno, con
la “creencia apasionada” como punto de partida, en el sentido
que le da Gerald Holton, al que cité anteriormente. Se basa en
la creatividad, la imaginación radical y el trabajo de duelo.

El trabajo sobre la transferencia en la cura tiende a analizar
y resolver la transferencia en su aspecto repetitivo para abrir o
reabrir el campo de la simbolización, lo cual no puede darse
sin más desde el paciente sino a partir de algo que el terapeuta
aporta. Winnicott afirma que “los pacientes nos usan por nues-
tros fallos”. Quizá se queda en lo descriptivo. En todo caso
podremos decir que si el analista puede llevar a cabo un tra-
bajo de elaboración (“autoanálisis”) sobre su transferencia,
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entonces en la misma medida el marco sostenedor continúa
ejerciendo su función de contención respecto al proceso ela-
borativo del paciente.

Cada encuentro con un paciente pone de nuevo en juego
nuestras creencias de base y nuestras convicciones teóricas.
Estamos sujetos a un trabajo constante de elaboración a fin de
reencontrar el modo de volver a situarnos en una posición res-
petuosa y abierta tanto ante el paciente como ante nosotros
mismos.

Este efecto sobre nuestro aparato psíquico de la situación
y los avatares de la cura se produce como traumatismo que
afecta al equilibrio entre lo infantil y lo adulto en nosotros, y por
lo tanto afecta fundamentalmente a nuestra capacidad de con-
tención. No es solamente efecto de determinados elementos
de la comunicación del paciente sino además –y de modo pre-
valente– de un trastocamiento o alteración psíquica producido
por el despertar de la pulsionalidad inconsciente del analista
ante el otro colocado en situación infantil, lo cual hace que se
vea convocado –a no ser en casos de perversión– a un trabajo
de elaboración psíquica sobre lo que en él aparece. Y esto es
muy diferente a la atribución que habitualmente se hace al
paciente de lo que a nosotros nos ocurre (“tal paciente me pro-
vocaba una contratransferencia de tal tipo, o me hace sentir tal
cosa, etc.”).

Este trabajo de elaboración es sobre todo trabajo de re-
nuncia a instrumentalizar al otro –precisamente en tanto la
misma situación de la cura y nuestra transferencia nos lleva a
ello– y trabajo de duelo sobre nuestras creencias y conviccio-
nes, sobre el supuesto saber, sobre nuestra imagen ideal del
paciente. Pero resulta inevitable que ante ciertos aspectos del
proceso de la cura –sean éstos puntuales o entramados en
determinadas líneas o complejos– nuestra respuesta elabora-
tiva fracase total o parcialmente.

El encuadre sostiene el espacio en el que se desarrolla el
proceso de la cura, un espacio de transferencia. El encuadre
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sostiene el trabajo psíquico del analista tanto como el del
paciente, pero es el analista a su vez el que sostiene el encua-
dre y no puede ser de otro modo. El paciente por su parte
tiene que decirlo todo y por ello mismo se ve llevado al no
decir, a la acción, a la transferencia. Pero si el analista actúa
lleva al acting-out y al paciente no le queda más remedio que
someterse o reaccionar. Si el paciente se somete, se da un
seudo-tratamiento; si reacciona, se pierde el análisis.

Winnicott señala: “El psicoanálisis no consiste tan sólo en
interpretar el inconsciente reprimido; consiste más bien en pro-
porcionar un marco profesional a la confianza, en el cual esa
interpretación pueda llevarse a cabo”. Y J. Laplanche indica
que la actitud interior y exterior del analista constituye el pivote
de esta instauración o construcción progresiva del espacio
analítico.

Si lo traumático de la sexualidad infantil y su funciona-
miento repetitivo son materiales para la sublimación en el cri-
sol de la cura, el catalizador imprescindible para esta opera-
ción sublimatoria proviene de la contención que el analista a
través del encuadre aporta. Los rehusamientos de éste –prin-
cipalmente respecto a ocupar la posición del saber–, lo que no
hace –lo negativo bien temperado–, permiten la instauración
del campo donde el trabajo de perlaboración, que es trabajo
de duelo, puede producirse. Esto sí atañe al fundamento de la
técnica de la cura, y no tanto las cuestiones formales respecto
a duración del tratamiento, frecuencia de las sesiones o aque-
llas otras que atañen a los dispositivos puestos en juego –el
cara a cara, el diván–, lo cual no quiere decir que estas cues-
tiones formales no deban ser precisadas y pactadas con rigor
en cada caso.

E. Gómez Mango habla de lo negativo en el terapeuta:
como disposición abierta hacia lo que viene del otro. Esta
capacidad negativa ligada a lo femenino está vinculada a una
investidura amorosa del paciente como objeto total. Lo cual no
es lo mismo que la puesta en marcha de una complicidad
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masoquista ante el paciente ligada a lo sexual infantil y que
supondría la investidura del paciente como objeto parcial y un
aspecto perverso en la relación.

El trabajo de lo negativo en el terapeuta sustenta la mirada
amorosa y la capacidad para la identificación, imprescindibles
para que la renuncia a lo autoerótico y el duelo se hagan posi-
bles: que surja el Yo donde era Ello y pueda organizarse el nar-
cisismo, ese tiempo libidinal en el que el sujeto dice “Yo soy el
pecho”, es decir: Yo soy, por ser amado, el pecho amado.

Mantener el funcionamiento del Yo y organizar la tópica
corresponden respectivamente a lo psicoterapéutico y a lo psi-
coanalítico que se encuentran constantemente en juego y de
ahí la necesidad de una dialéctica entre labor terapéutica y
labor psicoanalítica en toda cura. Pero en última instancia la
posibilidad de análisis y de transformación de la estructura
pasa por la posibilidad de interpretación, y sólo lo sexual, o
más bien sólo la fantasía que “cae” en el proceso de simboli-
zación es interpretable: sólo aquello sujeto a la legalidad de
una tópica y producido al modo de una formación del incons-

ciente es accesible al método psicoanalítico. Por ello resulta
fundamental el trabajo de derivación y articulación sobre lo
compulsivo a fin de que la fantasía pueda llegar a circular en el
interior de la tópica.

Si las cosas van mal, lo psicoterapéutico deriva hacia lo
directivo o el maternaje y lo psicoanalítico se desmonta. El
terapeuta puede verse llevado en estas situaciones al recurso
al ideal: La teoría abusiva toma el relevo ante lo que se vuelve
para él situación traumática –el exceso intolerable–.

El paciente no encuentra otra salida que el sometimiento
–reforzamiento de lo compulsivo, identificación al ideal del
terapeuta– o la reacción –acting out–, reacción terapéutica
negativa... La afrenta narcisista, producida por esta invasión-
efracción sobre su Yo por parte del otro, no le deja otra salida.

A través del juego ante el espejo, haciéndose aparecer y
desaparecer, el niño se identifica con la madre que se ausenta,
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pudiendo así perderla. Juega a ser Yo donde era otro, colo-
cando al otro en su interior –aquello que de ninguna manera
podía llevar a cabo el pequeño Arpád. Usar el objeto en la cura
es jugar el juego de la repetición transferencial para salir de
ella– y ahí también está el riesgo: la posibilidad de quedarse
pegado a la cosa, “jugar a psicoterapeutas o psicoanalistas”,
“jugar a médicos”, quedarse en la cosa misma, sustituto meto-
nímico y no metafórico del objeto que así ya no se pierde; es
el modelo del fetichismo, la salida perversa al duelo que no ha
sido elaborado y la entrega al juego sadomasoquista, domi-
nado por los aspectos más compulsivos de lo sexual infantil: el
análisis interminable.

El niño sólo puede renunciar si el otro adulto le proporciona
un aporte unificador que garantice suficientemente la instaura-
ción del narcisismo, pero esto no resulta posible si la pasividad
inicial no ha encontrado vías de ligazón, abriéndose así la bre-
cha para la producción de un narcisismo desfalleciente vincu-
lado a la falta de renuncia al objeto incestuoso que deja al
sujeto a merced de defensas arcaicas –con su correlato de
alteración yoica– a fin de mantener a salvo la continuidad de la
existencia, defender el ser. Defender el ser, es decir defenderse
ante el peligro de derrumbamiento global del Yo, pone al indi-
viduo en una situación en la que cierta ambigüedad ya no
puede sostenerse y la fantasía omnipotente pero constituyente
del narcisismo primario “Yo soy el pecho” adquiere –aquí sí– un
carácter megalomaníaco. Ser, para el sujeto humano, es siem-
pre en última instancia ser amado –como señala acertada-
mente J. André–. Cuando el sujeto se ve llevado de modo
compulsivo a la defensa del propio ser nos muestra su necesi-
dad de un mantenimiento a ultranza de la fantasía “Yo soy el
pecho”, nos revela el fracaso en la constitución de su narci-
sismo, su imposibilidad de renuncia a las creencias idealiza-
das. Esta abdicación –el “hastío del mundo”– ahorra la dura
tarea de ya no serlo todo para el otro, que llevaría al tener y por
lo tanto poder perder –“Yo lo tengo, es decir, yo no lo soy”–.
Pero el hastío del mundo impide la vida.
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Quiero terminar con dos poetas, que siempre sostienen la
palabra mucho mejor que nosotros. Primeramente un breve
relato de F. Kafka:

“Era muy temprano por la mañana, las calles estaban com-
pletamente vacías, yo me dirigía a la estación. Cuando com-
paré la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, comprobé
que era mucho más tarde de lo que yo había creído. Tenía que
darme mucha prisa, el susto que me dio el retraso hizo que
quedara inseguro acerca del camino que debía tomar, no cono-
cía muy bien la ciudad, afortunadamente había un policía cerca,
corrí hacia él y le pregunté por el camino sin respiración. Él
sonrió y dijo:

–¿De mí quieres saber el camino?

–Sí –dije–, pues no lo puedo encontrar.

–Renuncia, renuncia –dijo él, y se dio la vuelta con gran
ímpetu, como la gente que quiere estar a solas con su risa”.

El relato lleva por título –como pueden Vds. Suponer–
“Renuncia”.

Y finalmente un fragmento de un poema de José Ángel
Valente:

“…
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
Que no son suficientes las palabras
Para hacernos más libres.

Te respondo

Que todavía no sabemos
Hasta cuándo o hasta dónde
Puede llegar una palabra,
Quién la recogerá ni de qué boca
Con suficiente fe
Para darle la forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
Razón nos da de la esperanza.
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Pues más allá de nuestro sueño
Las palabras, que no nos pertenecen,
Se asocian como nubes
Que un día el viento precipita
Sobre la tierra
Para cambiar, no inútilmente, el mundo”.

Pertenece este fragmento al poema titulado “No inútil-
mente”.

Muchas gracias.
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