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ÁBRELE LA PUERTA AL DÍA*

M.ª Esther Díaz Rodríguez***

RESUMEN:  “Ábrelle a porta o día” (Ábrele la puerta al día), 
así empieza un poema en gallego en el que siempre pienso 
cuando comienzo el tratamiento con un paciente grave. 

A fi nales de 2005 la Orientadora Escolar del colegio de 
Marcos, un niño de 6 años, me pidió cita con la conformidad 
de sus padres.

En el colegio les llamaban la atención los problemas de 
aprendizaje y, sobre todo, de relación con sus compañeros. 

Los padres, profesores ambos, pusieron el acento en la 
primera entrevista en las difi cultades en el aprendizaje.

Desde entonces, el tratamiento psicoterapéutico con Mar-
cos se realiza quincenalmente. Con la madre comenzó pocos 
meses después un trabajo de diferenciación de su hijo, tam-
bién quincenalmente. 

Intentaré refl ejar en mi exposición, cómo, para que se den 
los “periodos de transición en el desarrollo”, va a ser necesa-
rio que ese niño nazca de forma imaginaria y simbólica para 
la madre.

Palabras clave: hijo, madre, nacimiento, desarrollo.

* Ponencia presentada en el XXI Congreso Nacional de la Sociedad Espa-
ñola de Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del Adolescente (SEPYPNA) que 
bajo el título “Períodos de transición en el desarrollo e intervenciones psicote-
rapéuticas” tuvo lugar en Almagro (Ciudad Real) del 17 al 18 de octubre de 
2008.
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El inicio (comenzar o promover una cosa).
De las primeras entrevistas con Marcos y sus padres 

destaco lo siguiente:
Tiene un hermano dos años mayor que él.
Cuentan los padres que fue un niño muy enfermo sobre 

todo hasta los tres años, y está diagnosticado de asma. 
Tiene mucha fantasía, supone la madre que la utiliza para 

encontrarse mejor físicamente. Su tema constante son los bar-
cos y se nombra como capitán de barco.

Para ellos es un niño feliz en casa, algo inquieto.
Lo que esperan de la consulta son pautas para reforzar la 

atención de su hijo.
Y añade el padre, también saber lo que le pasa, porque a 

lo mejor tiene algo que ellos no ven, porque no son objetivos.
Lo describen de carácter alegre y divertido. Cariñoso y 

sensible. Aparentemente extrovertido, hablador, no comunica 
sentimientos.

No se enfada fácilmente y si ocurre, porque los padres le 
niegan algo, llora mucho. 

No es rencoroso, y “se le cura todo con un beso”, dicen.
La madre resalta los miedos que tiene: a los esqueletos, 

máscaras, bombas, truenos, ruidos fuertes, desde que tenía 
meses.

Marcos dibuja, mientras, por propia iniciativa. Ha estado 
jugando sobre todo con el tren y animales, construyendo his-
torias.

Según dibuja, borra una y otra vez, porque no le gusta 
como queda, se preocupa de dejar todo limpio, la mesa, y su 
ropa.

Al preguntarle, responde de forma escueta. Muy pendiente 
de la madre, cada vez que dice algo mira para ella, pide su 
confi rmación, y se extiende hablando con ella. Serio, no mira 
directamente. La madre aclara que hasta que no tiene con-
fi anza no mira. 

Sobre su crianza dicen que ya nació mal, a los pocos 
meses ya tenía un pitido en el pecho. Lloraba mucho. Ahora 
piensa que no respiraba bien y por eso lloraba.
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Tuvo un ingreso en la UVI a los 9 meses, y un segundo 
ingreso a los 11 meses.

Lo recuerdan con mucha angustia.
Fue diagnosticado de asma al año. Empezó entonces la 

recuperación, con mucho ejercicio al aire libre, y medicación.
Ha comido siempre muy mal, vomitaba constantemente, 

comió todo en papilla durante años, siempre en el límite del 
percentil de peso adecuado. Se le deformaba el paladar y hubo 
que suprimir las papillas.

Respecto al sueño, el padre dice que arrastran ya un pro-
blema con el hijo mayor, éste tiene miedo a la oscuridad y 
duerme con ellos.

Para que el padre pudiera dormir (está diagnosticado de 
TOC), la madre se fue a dormir a la cama del mayor y éste con 
el padre. Casi todos los días se mete también Marcos con ellos.

Empezó el colegio con 4 años. Tiene problemas de aten-
ción, dicen.

Está con profesora terapéutica, 3 horas por semana. Ésta 
les ha dicho que le cuesta ponerse en lo que está ocurriendo 
en el momento, tiende al ensimismamiento con otros temas; 
cuando hay que recortar algo, termina cortando todo, incluido 
lo que hay que guardar, y se muestra con ella más próximo de 
lo habitual en un niño de su edad.

La madre, trabaja mucho con él porque lo que aprende un 
día, al siguiente no lo sabe. En un juego o ejercicio de cuatro 
reglas a la tercera ya no lo sigue.

Respecto a su individuación, sabe comer y vestirse solo, 
pero se lo hacen porque es muy lento, dicen. También lo 
duchan.

El padre agrega que es feliz siendo pequeño.
Con los niños se acerca. Tiende a relacionarse con niños 

de su edad o menores. Ni manda ni se deja mandar, si le inte-
resa juega, si no se marcha.

Va o vienen a su casa amigos, por iniciativa de los 
padres.

La madre acaba diciendo que le preocupa cómo se rela-
ciona con otros niños.
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Marcos solo en el despacho, se sienta lo más alejado 
posible de mí. Cuando lo invito a acercarse lo hace pero se 
pone de medio lado. Lo invito a dibujar y dice que no quiere, 
que quiere jugar con la casa, ésta es un puzzle de construc-
ción para niños de 2 a 4 años.

Le da muchas vueltas y acaba pidiendo ayuda. Intenta 
después hacerlo solo y no lo consigue, a pesar de tener el 
esquema visual en la caja, pero no para de intentarlo hasta que 
tiene que recoger, y lo hace sin más. 

En la segunda consulta, la madre dice que ya come solo, 
se viste solo, duerme solo, que lo aceptó todo muy bien.

En el colegio sigue el problema, o no quiere trabajar alguna 
vez, o si se le dice que lo hizo muy bien, rompe la fi cha. Se 
confunde a la hora de identifi car los contrarios. No sabe iden-
tifi car el antes y el después en los números, sin hacer la 
secuencia completa. Y se puede pasar horas haciendo lo 
mismo aunque no le salga. La madre piensa que no deduce.

En camino (vía que se construye para transitar).

Los ruidos que a él le asustan, sobre todo por la noche, se 
puede pensar que remiten a la escena primaria, junto con el 
problema de dormir que contaron el primer día. Él está muy 
pendiente de lo que oye, pero también está pendiente la madre 
de los ruidos, ¿está proyectando?, dice que él teme que les 
pase algo a ellos, ¿será que ella teme que le pase algo a él?

El problema de ansiedad en la madre por separarse de su 
hijo, había que trabajarlo.

Voy a mostrar a través de los dibujos de Marcos y un 
extracto de una consulta con la madre, parte del camino tran-
sitado en estos dos años largos.

Habían pasado cinco meses desde nuestro primer encuen-
tro, y en este primer dibujo (n.º 1) se aprecia belicosidad, mu-
chas cosas mezcladas, sin organizar, día y noche, la luna, la 
estrella fugaz, etc., pero hay movimiento en lo que dibuja (bolas 
de cañón, sol, y nieve que derrite), e intenta escribirlo (n.º 1-1). 
Quiere esto decir que está simbolizando y hay confl icto. El 
segundo dibujo (n.º 2) es más caótico, borra al hombre, hace 
el castillo, un montón de bolas de cañón, aparece la “z” de 
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El Zorro, personaje mítico, y en el tercer dibujo (n.º 3) hay un 
nivel más alto de organización, hay una persona que lleva el 
timón del barco, el sol, tres velas del barco y una bandera.

Que en la misma sesión haga esta secuencia de dibujos 
con el último más organizado y claro, hace pensar que tiene un 
buen pronóstico.

Es un niño con unas defensas primarias que no le permiten 
desarrollarse. En los dibujos se ve confl icto, así que me plan-
teo ayudarle a construir las vías para diferenciarse y separarse 
de su madre.

En otro momento a los ocho meses de tratamiento, él se 
da cuenta de que está ocurriendo algo importante en su inte-
rior. Después de hablarme de que a veces lo mismo que su 
hermano, él se va a la cama de su padre y no lo puede hacer, 
ya que este le riñe, dice, “te voy a contar algo importante” y no 
lo expresa verbalmente, sino con los dibujos.

En el primer dibujo (n.º 4) hay triangulación (aparece la A 
–inicial del nombre de la madre pegada a su nombre–, aparece 
Marcos y el capitán), pero no diferenciación. El capitán está 
fuera del barco, pero tiene que estar dentro, “es el que dirige”, 
sino el barco se hunde.

No tiene su yo integrado. Y hay que trabajar entonces para 
que pueda meter dentro al “capitán”, conducir “su barco”.

En el segundo dibujo (n.º 5), se puede entender que cuando 
no pueden con lo que está ocurriendo, se desorganizan, se 
hunden la madre y él. Al barco hundido lo cubre el mar.

El tercer dibujo (n.º 6) puede denotar, que muchas veces 
para separarse y diferenciarse del objeto (Marcos dice que le 
sobra esa A en el dibujo y está separada ya de su nombre), hay 
que hacerlo, o se hace, de forma agresiva, odiando. El objeto 
malo está fuera y hay que bombardearlo.

Él empieza a observar y ver a los de fuera. Cuenta que el 
hermano se ha caído de la bicicleta, que se ha saltado un stop, 
y habla de los niños de su clase. Está mirando lo que ocurre 
en su entorno.

Comienza entonces a establecer la diferencia en las 
relaciones,“esto es inventado” dice a veces de lo que cuenta.
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Las matemáticas le siguen costando, porque tienen que ver 
con el concepto del cero, con la identidad que está defi niendo.

Meses después, Marcos que está más organizado, hace 
un dibujo (n.º 7) en donde se ve una clara mejoría. Ya hay indi-
cios de que se está instalando la represión dentro de él. Apa-
recen señales de tráfi co limitando, el sol suda, hace calor. Los 
tanques se convierten en niños y se hacen amigos, uno le dice 
al otro que lo siga (yo lo entiendo a nivel transferencial). Se 
pierden, pero encuentran la salida. Hay un árbol, un edifi cio 
medio derruido pero se pregunta cómo está construido.

A los dos años de tratamiento, la madre dice en una con-
sulta lo siguiente: estos días Marcos lo está pasando muy mal 
por la lluvia, come mal, duerme mal, tarda en dormir, se des-
pierta temprano, está cansado y trae más deberes del colegio. 
Ya no saben qué hacer, le han explicado muchas veces que no 
pasa nada si hay tormenta, pero parece que no le sirve, los 
mimos tampoco, ayer no pudo cenar; al fi nal le dijeron que 
no volviera a salir de la habitación, que contara ovejitas, y se 
acabó durmiendo.

Siempre tuvo la sensación de que a su hijo lo tenía pres-
tado y en cualquier momento podía perderlo. Desde que nació 
siempre se podía ir, aún el otro día fue a revisión de su alergia 
y el médico le dijo que estaba en el límite del peso, y se angus-
tió mucho. Otra vez el peligro, otra vez tratamiento. Se da 
cuenta de que con el otro hijo no está tan pendiente de todo. 
Se emociona. Estos días ha vomitado alguna vez. Cuando era 
pequeño cualquier bocado de más lo vomitaba, no cogía peso, 
es revivir todo otra vez.

Se siente culpable, algo debió haber hecho mal para que 
el niño saliera así enfermo. Cuando viene con una nota del 
colegio, lo mismo que le dijo el médico, siempre piensa en 
cómo hacer para solucionarlo ella misma, cómo hacerlo bien.

Yo le señalo que es como estar continuamente embara-
zada, como si Marcos no hubiese nacido, siempre pensando 
en qué hacer ella. No se le concede a Marcos que es una 
persona que piensa y tiene parte en lo que le ocurre. Es estar 
siempre en “a ver si nace bien de esta vez”, pero ya ha nacido 
hace 8 años. 
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Pienso que la madre, como su hijo, necesita alguien que la 
esté mirando, alguien al lado, para contenerse y poder actuar 
con su hijo de otra manera, ver lo positivo de él.

Ahora (a esta hora, en este momento, en el tiempo actual 
o presente).

Marcos ha pasado de venir con cañones, barcos de pira-
tas, naves galácticas, y no soltarlas en el tiempo de consulta, 
a dejarlas olvidadas en mi despacho al marchar. Ahora, ya no 
trae nada que lo acompañe defensivamente por lo que pueda 
pasar en la sesión. 

Habla mucho, y ha pasado del dibujo a jugar, hacer puzzles 
recordando que antes no le salían, y construir imaginativa-
mente, combinando colores y formas, ruedas que engarzan 
unas con otras, y giran al mismo tiempo.

Y quiere ser de mayor capitán de barco, no sabe si de 
barco pesquero o carguero. La vista que hay desde el despa-
cho le sirve para pensar, imaginar, sobre el mar, sobre los bar-
cos y quienes los dirigen. Probablemente no solo sea la vista, 
sino la transferencia establecida, la escucha, el darle un esta-
tuto de sujeto.

La madre, ve con difi cultad los progresos, y las capacida-
des de su hijo, los nombra, pero no los piensa, y hay que seña-
lárselo.

Marcos ya no está pendiente al acostarse de si llueve o no.
Y la madre refl exiona sobre que está nerviosa cuando trata 

de enseñarle y se lo transmite. Y también sobre que ve en él 
rasgos de carácter de ella, que le hicieron sufrir mucho, y no 
quiere que él sufra.

Pero ha decidido dejarlo crecer, dice, ya que no puede 
hacer todo perfecto. 

Éste es un relato corto de una larga historia, la de Marcos. 
Comenzó cerca de la “Torre de Hércules” creyéndose capi-

tán de barco, pasó por querer ser como el Capitán pirata “Jack 
Sparrow” (recuerdo aquí la maldición que tenía de no ser per-
sona humana, maldición que acaba venciendo), y ahora mira 
hacia el puerto pensando en ser de mayor capitán de los bar-
cos cargueros que ve llegar y zarpar, llenos y vacíos, como en 
el barco de la vida.
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Y yo pienso en este poema:

Ábrelle a porta ó día (Ábrele la puerta al día
que vén tralas montañas, que viene detrás de las montañas,
que invade os arredores que invade los alrededores
do camiño da vida. del camino de la vida).

Darío Xohán Cabana
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