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A FLEUR DE PEAU...*

ON EDGE...

Sylvie Hautfenne et Nathalie Willox**

«AFLEUR DE PEAU »

Récit d’une prise en charge pluridisciplinaire d’un
enfant gravement brilé.

Nous souhaitons vous parler de Leo, 8 ans, gravement
touché dans son intégrité physique a I’age de 2 ans suite
a un incendie déclenché par son frére. Léo séjourne
dans notre institution depuis ses 4 ans mais c’est dans
environnement violent dont nous ne pouvons pas toujours
le protéger que Léo doit grandir et se construire. Violence
du traumatisme, violence familiale, violence médicale,
violence sociale...

Nous le soignons « a fleur de peau » , lui, pris dans
les actes et les paroles de soignants, dans 1’opposition
ou I’effondrement et nous, engagées a lui garder son
humanité de petit gargon, malgré tout. Malgré ce que
nous savons de lui, de son avenir et de I’impossibilité a
le guérir.

Comment permettre a Léo d’avoir une place de sujet
quand a I’hopital parents et médecins parlent de son
avenir comme s’il n’était pas la ?

Comment accompagner un enfant dans les soins sans
« oublier » de lui parler et de lui offrir de s’exprimer ?

Et comment préserver notre sensibilité alors que nous
devons affronter les violences d’un traumatisme ?

« THIN-SKINNED »

This is the story of a child suffering severe burns, with
multidisciplinary care.

We are going to tell you about Leo, § years old. When
he was 2, Leo has been seriously hurt in his physicial
integrity during a fire triggered by his brother.

Leo lives in Clairs Vallons since the age of 4. But it’s
in a violent environnement from which we can’t always
protect Leo that he has to grow up and build his future :
trauma, domestic violence, medical violence, social
violence...

We take care of Leo, thin-skinned, trapped in acts and
words of care givers, either in opposition or breaking
down. Our team, invested in keeping his childhood
whatever, despite all that we know about him, about his
future and our incapacity to cure him.

How to help Leo to take hold of his life while in the
hospital, parents and doctors are talking about his future
as if he wasn’t there.

How to support a child without forgetting to adapt our
medical terms into a child’s langage, and to offer him
back to express himself ?

How to manage and take care of our sensibility while
we are coping with the violence of the trauma.

* Communication presented at the 8th European Congress on Child and Adolescent Psychopathology and XXX Congress of SEPYPNA, which under
the title "Psychological development, psychopathology and human relations today: interaction between the biological and the social aspects" took place

in Bilbao on April 26, 27 and 28, 2018.
** Kinésithérapeutes. Centre pédiatrique Clairs Vallons.
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36 A fleur de peau...

Je m’appelle Léo, je vais vous raconter mon histoire.
C’est difficile a entendre.

J’ai 9 ans, je vis dans le centre médical pédiatrique
Clairs Vallons en Belgique depuis Sans. Mon frére a mis
le feu @ mon matelas pendant ma sieste quand j’avais 2
ans. Je suis devenu un grand brulé ....

Pourquoi mon frére m’a-t-il fait ¢a ?

Maman ou étais tu pour me protéger ?

Une centaine d’opérations dans les 2 premieres années.
J’étais petit, je n’ai pas tout compris, mais j’ai ressenti
dans mon corps.

Ca faisait mal, je ne savais pas bouger, j’avais peur.

Ma vie a I’hopital : anesthésie, opérations, pansements,
soins, immobilisations, postures, kinésithérapie.

Maman était la ou pas, papa travaillait.

Apres 2 ans, je suis sorti de 1’hopital pour étre placé a
Clairs Vallons par un Service d’Aide a la Jeunesse.

Ma rééducation et mes soins font toujours partie de
mon quotidien, mais désormais je peux aller a 1’école,
me faire des copains, jouer, sortir dehors et sentir le vent.
Meéme si c’est a travers mes contentions.

Je retourne trés souvent a I’hdpital en consultation.

Maman n’est plus la.

Elle nous dira : « Moi I’hdpital je peux plus. »

Papa non plus.

« Je travaille moi, je ne sais pas prendre congé comme
cal»

Je suis avec ma kinésithérapeute et mon infirmicére.

Les médecins regardent mon corps, 1’examinent, et
s’interrogent, ils parlent entre eux comme si j’étais pas la.

Jentends des mots : « opération », « amputation »,
greffe, je comprends vraiment pas tout... Je me sens pas
bien.

En tant que kinésithérapeute, je me suis souvent sentie
mal pendant ces consultations, démunies d’humanité et
d’intimité, et Léo lui devait les vivre.

Comment ne pas étre choqué par ses images de peau
brilée, ce petit corps amputé de certaines parties, ces
plaies ouvertes, ce visuel insoutenable, « ces bobos »
comme dit Léo.

J’ai souvent ressenti la stupeur des médecins et des
soignants malgré leur fonction. Cette violence visuelle
les empéche-t-il de voir Léo comme un enfant qui ressent
et qui pense ?

Trop d’empathie est-elle dangereuse ?

Pour étre dans le soin, faut-il créer une distance
psychique ? Face a Léo donc le corps a subi I’impensable.

Quelle décision prendre quand on est médecin avec un

enfant si atteint ? Faut-il I’opérer ou pas ?

Y aura-t-il amputation ?

Challenge ou peur de soigner et de réparer, ne pas
Savoir guerir.

Faut-il intervenir en chirurgie avec un risque élevé de
complications ?

Et des complications, j’en fais si souvent.

Des petites infections avec des hospitalisations courtes,
jusqu’a ce que des mauvaises bactéries fassent des trous
dans mon ventre ; il a fallu retirer une partie de mon
intestin.

J’étais entre la vie et la mort.

J’ai entendu les soignants de I’hopital et de Clairs
Vallons, les kinés, les infirmiéres, me dire au revoir...

Je ne suis pas mort.

Je resterai 6 mois a I’hopital, et 1 an sans manger,
nourri par parentéral.

Sous le choc d’une mort annoncée, papa et maman sont
a nouveau présents a I’hopital.

Papa est faché : il pense que le centre est responsable.
Mamy (la maman de maman) restera avec moi pendant la
longue hospitalisation.

Papa ne parle plus @ mamy ils se sont disputés, c’est
compliqué...

Maman est enceinte de ma petite sceur, je la vois moins.

Je retourne apres 6 mois a clairs vallons, je passe une
grande partie de la journée dans ma chambre, j’aide les
infirmiéres.

Mais quand mes soins sont trop durs je me déconnecte,
couché le regard vide.

Léo rentre-t-il spontanément en auto -hypnose pour se
protéger ?

C’est long, je suis patient, je pleure souvent tres fort.
Je crie, c’est trop long c’est trop dur, j’ai envie de jouer
avec mes copains.

Léo si atteint dans son enveloppe corporel, frontiere
protectrice entre le dehors et le dedans, observe pendant
les soins ce dedans qui s’extériorise désormais par deux
stomies.

Apres 1 an, je retourne a I’hopital. On répare mon
intestin, je peux a nouveau manger et boire... Hummm !
et étre avec mes copains, chouette.

Je reviens dans le centre. Ouf je retourne a 1’école,
j’adore I’¢école ! Et les w e je peux rentrer a la maison.

Mais mon corps grandit, je dois a nouveau me
faire opérer, c’est les chevilles cette fois. Opération
compliquée.

Je retourne dans mon centre aprés quelques semaines,
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je roule en chaise jusqu’a ma chambre ! Oh mes jeux sont
toujours 1a je suis content ! Vite, vite dire bonjour a tout
le monde !

Retrouver ma place dans le groupe d’enfant n’est pas
toujours facile, mais les adultes m’aident a trouver cette
place.

La chirurgienne qui me soigne part dans un autre
hopital, il faut changer de docteur. Elle est bizarre ce
nouveau médecin, elle rentre, elle sort de la piece, parle
au téléphone.

Elle ne me voit pas ?

Puis a nouveau, on me déshabille devant tout le monde,
on m’examine.

« Vous pouvez déshabiller Léo, on va prendre des
photos ! »

Me revoila tout nu, et c’est reparti avec ces mots
compliqués... je commence pourtant a comprendre
maintenant : j’ai grandi, et au centre on m’a expliqué
pourquoi on allait revoir les médecins. Ma kiné et mon
infirmiére m’ont promis que cette fois on n’allait pas
rester a I’hopital, on me rassure avec des mots que je
comprends.

Papa est présent pendant ces consultations, maman pas.

Drailleurs, papa et maman c’est compliqué aussi, ils se
sont disputés, et maintenant quand ils viennent me voir
c’est séparément.

Ca veut dire quoi séparé ?

Maman vient maintenant plus me voir, et pendant la
visite il y a toujours deux psychologues avec nous. On
joue, ensemble avec ma petite sceur, que c’est gai...

Cette maman pourra nous confier, a notre équipe,
ces difficultés sur ’accident de Léo, sur son couple, les
violences qu’elle subit quotidiennement. Elle ne veut
plus vivre avec le pére de Léo.

Le frére de Léo sera placé en institution par le Service
d’Aide a la Jeunesse pour le protéger de ces violences
subies en famille.

On expliquera tout cela a Léo, c’est difficile.

Je ne vais plus a la maison le w e.

Tu as tres envie de rentrer chez papa et maman, mais
au retour du dernier w e tu n’étais pas bien... Et tu avais
trés peur.

Revirement de situation : les parents se marient.

Ca veut dire quoi, se marier ?

Je fais partie de la féte : maman toute belle en blanc.
Papa, mon frére et moi tout beau en costume, ma petite
sceur en mariée, la famille est pour ce jour réunie.

Je participe a la cérémonie, je me sens bien, je suis avec

ma famille et je suis accompagné par la psychologue et
I’assistante sociale du centre.

Notre équipe restera inquiéte, nous garderons a 1’esprit
les confidences de sa maman sur les violences du pére
de Léo.

Au niveau médical nous attendions depuis quelques
semaines des nouvelles de la chirurgienne de Léo, nous
avions demandé un suivi et une réflexion autour de son
avenir avec les différents chirurgiens, orthopédistes et
plasticiens.

Nous irons enfin a un rdv fixé par cette équipe ou elle
sera absente.

Les médecins démissionnent, le cas de Léo est-il trop
complexe, est-ce trop dangereux d’opérer ce petit garcon
?

Suite a cette abandon notre équipe est démunie.

Apres réflexion et en accord avec les parents nous
changeons d’hopital.

La nouvelle équipe découvre Léo, ce petit garcon
souriant mais tellement abimé qu’il fige le regard des
médecins.

Certains seront bienveillants mais d’autres confrontant
voire sarcastiques.

Sarcasme violent lorsqu’un médecin ira jusqu’a nous
dire : « il n’a plus d’orteils mais les orteils ¢a sert a rien
c’est pour les tongs ».

Léo grandit et il faudra encore intervenir sur sa peau.

En 8 mois, il a déja été hospitalis¢ deux fois, des
hospitalisations courtes d’apres les prévisions du médecin
mais qui au final auront durer 1a 2 mois.

Hospitalisations dans un service de grand brulé ou Léo
aura comme compagnon de chambre, d’autres grands
brulés adultes.

Les parents nous répéterons : « oh mais Léo est habitué,
il connait... ¢a ne lui fait rien. »

Les parents de Léo sont présents constamment durant
ces hospitalisations, veulent reprendre le controleur
des décisions, manipule la nouvelle équipe, joue le role
d’une famille sans histoire et mettent beaucoup d’énergie
pour que leurs violences graves et répétées ne soient pas
connues de cette nouvelle équipe.

Maman est en colére, je ’entends dire que je ne vais
pas rester a clairs vallons.

La maman de Léo, autrefois si absente et qui avait pu
se confier a notre équipe sur les violences de son mari,
semble maintenant mener un combat contre nous. Lors
d’une convocation au Service d’aide a la jeunesse, elle
parlera de notre équipe en les termes de « pourriture de
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38 A fleur de peau...

centre ».

Nous ne pouvons pas balayer les graves faits de
violence qu’elle nous avait confiés. A ce jour, nous
sommes toujours vigilants.

Elle qui avait démissionné de son réle de mére, reprend
sa place. Par leur mariage, les parents de Léo font mine
d’étre une famille unie.

Pas simple pour Léo, qui doit entendre les remarques
dénigrantes de ses parents a notre égard.

Comment un enfant peut-il se construire, grandir quand
sa vie n’est que violence : violence du traumatisme,
violence médicale, chirurgicale, violence familiale et
sociale, va et vient entre 1’hopital, le centre et la maison,
et les centaines de soignants ?

Dans nos soins de kinésithérapie, nous lui permettons
d’utiliser son corps comme moyen d’expression.

Lui permettre de 1’apprivoiser, de le découvrir,
d’exprimer ses douleurs, d’étre maitre de son corps.

Nous mettons des mots sur ses sensations corporelles,
sur ses attitudes, nous touchons, massons en douceur et
bienveillance. Nous sommes 1a depuis 5 ans.

Nous lui avons appris la différence entre sourire-colére-
douleur. Dans chaque espace de thérapie, nous I’avons
aidé a ajuster ses expressions de visage en rapport a ses
sensations, afin de lui permettre de ressentir toutes ses
émotions et ne pas toujours avoir un sourire éclatant et
plaqué pour attirer 1’adulte, mais une émotion juste qui
correspond au moment présent.

Notre équipe pluridisciplinaire Iui a expliqué, 1’a
rassuré sans 1’épargner ; nous avons dit simplement la
veérité.

Nous avons traduit le vocabulaire compliqué des
consultations avec ses mots simples d’enfants.

Comprendre et nommer les moments difficiles et les

coleres naissantes de Léo. Accepter le refus de travailler
quand le corps fait si mal.

Et puis il y a eu ce moment ou nous avons senti ses
questionnements par son regard qu’il posait sur lui, sur
nous, sur les différences et les pourquoi.

Nous avons di insister aupres des parents pour qu’ils
expliquent a leur fils son histoire, pour que Leo puisse se
construire.

Papa le fera difficilement avec les psychologues mais
sans maman, ni son frére.

Les parents de Léo sont dans le déni du handicap et
de la maltraitance et sont incapables de percevoir les
difficultés et le ressenti de leur fils.

Nous avons été les témoins, les confidents mais nous
ne sommes plus les partenaires de soins de cette famille
qui banalise les violences subies par Léo. Nous sommes
disqualifiés.

Ils nous reprochent réguli¢rement de ne pas avoir su
réparer leur petit garcon, de n’avoir pas su résorber son
retard mental, et de n’avoir pas su prévoir les imprévus.

Notresensibilitéetcelledenotreéquipepluridisciplinaire
est souvent mise a mal. Toutes ses violences nous les
vivons avec lui. Je me sens transparente devant le papa
de Léo qui me dit bonjour sans me regarder, comme si je
n’existais pas. Et que ressent Léo devant sa maman qui
reste les yeux rivés sur son téléphone pendant toute la
consultation.

Notre bagage professionnel nous permet de renvoyer a
I’enfant un regard bienveillant, un toucher enveloppant
et thérapeutique mais nous avons souvent envie de le
protéger plus, mieux, d’avoir la formule magique d’une
famille différente.

Cuadernos de Psiquiatria y Psicoterapia del Nifio y del Adolescente, 2018;65 Especial Congreso Digital, 35-38
© Sociedad Espafiola de Psiquiatria y Psicoterapia del nifo y del adolescente. ISSN: 1575-5967



