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À FLEUR DE PEAU…*

ON EDGE…

Sylvie Hautfenne et Nathalie Willox**

*  Communication presented at the 8th European Congress on Child and Adolescent Psychopathology and XXX Congress of SEPYPNA, which under 
the title "Psychological development, psychopathology and human relations today: interaction between the biological and the social aspects" took place 
in Bilbao on April 26, 27 and 28, 2018.

**  Kinésithérapeutes. Centre pédiatrique Clairs Vallons.

« A FLEUR DE PEAU »
Récit d’une prise en charge pluridisciplinaire d’un 

enfant gravement brûlé.
Nous souhaitons vous parler de Leo, 8 ans, gravement 

touché dans son intégrité physique à l’âge de 2 ans suite 
à un incendie déclenché par son frère. Léo séjourne 
dans notre institution depuis ses 4 ans mais c’est dans 
environnement violent dont nous ne pouvons pas toujours 
le protéger que Léo doit grandir et se construire. Violence 
du traumatisme, violence familiale, violence médicale, 
violence sociale…
Nous le soignons « à fleur de peau » , lui, pris dans 

les actes et les paroles de soignants, dans l’opposition 
ou l’effondrement et nous, engagées à lui garder son 
humanité de petit garçon, malgré tout. Malgré ce que 
nous savons de lui, de son avenir et de l’impossibilité à 
le guérir.

Comment permettre à Léo d’avoir une place de sujet 
quand à l’hôpital parents et médecins parlent de son 
avenir comme s’il n’était pas là ?

Comment accompagner un enfant dans les soins sans 
« oublier » de lui parler et de lui offrir de s’exprimer ?

Et comment préserver notre sensibilité alors que nous 
devons affronter les violences d’un traumatisme ?  

« THIN-SKINNED »
This is the story of a child suffering severe burns, with 

multidisciplinary care.
We are going to tell you about Leo, 8 years old. When 

he was 2, Leo has been seriously hurt in his physicial 
integrity during a fire triggered by his brother.

Leo lives in Clairs Vallons since the age of 4. But it’s 
in a violent environnement from which we can’t always 
protect Leo that he has to grow up and build his future : 
trauma, domestic violence, medical violence, social 
violence…

We take care of Leo, thin-skinned,  trapped in acts and 
words of care givers, either in opposition or breaking 
down. Our team, invested in keeping his childhood 
whatever, despite all that we know about him, about his 
future and our incapacity to cure him.

How to help Leo to take hold of his life while in the 
hospital, parents and doctors are talking about his future 
as if he wasn’t there.

How to support a child without forgetting to adapt our 
medical terms into a child’s langage, and to offer him 
back to express himself ?

How to manage and take care of our sensibility while 
we are coping with the violence of the trauma.
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À fleur de peau…

Je m’appelle Léo, je vais vous raconter mon histoire. 
C’est difficile à entendre. 

J’ai 9 ans, je vis dans le centre médical pédiatrique 
Clairs Vallons en Belgique depuis 5ans. Mon frère a mis 
le feu à mon matelas pendant ma sieste quand j’avais 2 
ans. Je suis devenu un grand brulé ....

Pourquoi mon frère m’a-t-il fait ça ? 
Maman où étais tu pour me protéger ?
Une centaine d’opérations dans les 2 premières années. 

J’étais petit, je n’ai pas tout compris, mais j’ai ressenti 
dans mon corps.

Ça faisait mal, je ne savais pas bouger, j’avais peur.
Ma vie à l’hôpital : anesthésie, opérations, pansements, 

soins, immobilisations, postures, kinésithérapie.
Maman était là ou pas, papa travaillait.
Après 2 ans, je suis sorti de l’hôpital pour être placé à 

Clairs Vallons par un Service d’Aide à la Jeunesse.
Ma rééducation et mes soins font toujours partie de 

mon quotidien, mais désormais je peux aller à l’école, 
me faire des copains, jouer, sortir dehors et sentir le vent. 
Même si c’est à travers mes contentions.

Je retourne très souvent à l’hôpital en consultation. 
Maman n’est plus là.

Elle nous dira : « Moi l’hôpital je peux plus. »
Papa non plus.
« Je travaille moi, je ne sais pas prendre congé comme 

ça ! »
Je suis avec ma kinésithérapeute et mon infirmière.
Les médecins regardent mon corps, l’examinent, et 

s’interrogent, ils parlent entre eux comme si j’étais pas là.
J’entends des mots : « opération », «  amputation », 

greffe, je comprends vraiment pas tout... Je me sens pas 
bien.

En tant que kinésithérapeute, je me suis souvent sentie 
mal pendant ces consultations, démunies d’humanité et 
d’intimité, et Léo lui devait les vivre.

Comment ne pas être choqué par ses images de peau 
brûlée, ce petit corps amputé de certaines parties, ces 
plaies ouvertes, ce visuel insoutenable, « ces bobos  » 
comme dit Léo.

J’ai souvent ressenti la stupeur des médecins et des 
soignants malgré leur fonction. Cette violence visuelle 
les empêche-t-il de voir Léo comme un enfant qui ressent 
et qui pense ?

Trop d’empathie est-elle dangereuse ?
Pour être dans le soin, faut-il créer une distance 

psychique ? Face à Léo donc le corps a subi l’impensable.
Quelle décision prendre quand on est médecin avec un 

enfant si atteint ? Faut-il l’opérer ou pas ?
Y aura-t-il amputation ?
Challenge ou peur de soigner et de réparer, ne pas 

savoir guérir.
Faut-il intervenir en chirurgie avec un risque élevé de 

complications ?
Et des complications, j’en fais si souvent. 
Des petites infections avec des hospitalisations courtes, 

jusqu’à ce que des mauvaises bactéries fassent des trous 
dans mon ventre  ; il a fallu retirer une partie de mon 
intestin. 

J’étais entre la vie et la mort.
J’ai entendu les soignants de l’hôpital et de Clairs 

Vallons, les kinés, les infirmières, me dire au revoir...
Je ne suis pas mort.
Je resterai 6 mois à l’hôpital, et 1 an sans manger, 

nourri par parentéral.

Sous le choc d’une mort annoncée, papa et maman sont 
à nouveau présents à l’hôpital.

Papa est fâché : il pense que le centre est responsable. 
Mamy (la maman de maman) restera avec moi pendant la 
longue hospitalisation.

Papa ne parle plus à mamy ils se sont disputés, c’est 
compliqué...

Maman est enceinte de ma petite sœur, je la vois moins.
Je retourne après 6 mois à clairs vallons, je passe une 

grande partie de la journée dans ma chambre, j’aide les 
infirmières.

Mais quand mes soins sont trop durs je me déconnecte, 
couché le regard vide.

Léo rentre-t-il spontanément en auto -hypnose pour se 
protéger ?

C’est long, je suis patient, je pleure souvent très fort. 
Je crie, c’est trop long c’est trop dur, j’ai envie de jouer 
avec mes copains.

Léo si atteint dans son enveloppe corporel, frontière 
protectrice entre le dehors et le dedans, observe pendant 
les soins ce dedans qui s’extériorise désormais par deux 
stomies.

Après 1 an, je retourne à l’hôpital. On répare mon 
intestin, je peux à nouveau manger et boire… Hummm ! 
et être avec mes copains, chouette.

Je reviens dans le centre. Ouf je retourne à l’école, 
j’adore l’école ! Et les w e je peux rentrer à la maison.

Mais mon corps grandit, je dois à nouveau me 
faire opérer, c’est les chevilles cette fois. Opération 
compliquée.

Je retourne dans mon centre après quelques semaines, 
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Sylvie Hautfenne et Nathalie Willox

je roule en chaise jusqu’à ma chambre ! Oh mes jeux sont 
toujours là je suis content ! Vite, vite dire bonjour à tout 
le monde ! 

Retrouver ma place dans le groupe d’enfant n’est pas 
toujours facile, mais les adultes m’aident à trouver cette 
place.

La chirurgienne qui me soigne part dans un autre 
hôpital, il faut changer de docteur. Elle est bizarre ce 
nouveau médecin, elle rentre, elle sort de la pièce, parle 
au téléphone. 

Elle ne me voit pas ?
Puis à nouveau, on me déshabille devant tout le monde, 

on m’examine. 
«  Vous pouvez déshabiller Léo, on va prendre des 

photos ! »
Me revoilà tout nu, et c’est reparti avec ces mots 

compliqués... je commence pourtant à comprendre 
maintenant  : j’ai grandi, et au centre on m’a expliqué 
pourquoi on allait revoir les médecins. Ma kiné et mon 
infirmière m’ont promis que cette fois on n’allait pas 
rester à l’hôpital, on me rassure avec des mots que je 
comprends.

Papa est présent pendant ces consultations, maman pas.
D’ailleurs, papa et maman c’est compliqué aussi, ils se 

sont disputés, et maintenant quand ils viennent me voir 
c’est séparément. 

Ça veut dire quoi séparé ? 
Maman vient maintenant plus me voir, et pendant la 

visite il y a toujours deux psychologues avec nous. On 
joue, ensemble avec ma petite sœur, que c’est gai...
 Cette maman pourra nous confier, à notre équipe, 

ces difficultés sur l’accident de Léo, sur son couple, les 
violences qu’elle subit quotidiennement. Elle ne veut 
plus vivre avec le père de Léo. 

Le frère de Léo sera placé en institution par le Service 
d’Aide à la Jeunesse pour le protéger de ces violences 
subies en famille.
On expliquera tout cela à Léo, c’est difficile.
Je ne vais plus à la maison le w e.
Tu as très envie de rentrer chez papa et maman, mais 

au retour du dernier w e tu n’étais pas bien... Et tu avais 
très peur. 

Revirement de situation : les parents se marient.
Ça veut dire quoi, se marier ? 
Je fais partie de la fête : maman toute belle en blanc. 

Papa, mon frère et moi tout beau en costume, ma petite 
sœur en mariée, la famille est pour ce jour réunie.

Je participe à la cérémonie, je me sens bien, je suis avec 

ma famille et je suis accompagné par la psychologue et 
l’assistante sociale du centre.

Notre équipe restera inquiète, nous garderons à l’esprit 
les confidences de sa maman sur les violences du père 
de Léo. 

Au niveau médical nous attendions depuis quelques 
semaines des nouvelles de la chirurgienne de Léo, nous 
avions demandé un suivi et une réflexion autour de son 
avenir avec les différents chirurgiens, orthopédistes et 
plasticiens.
Nous irons enfin à un rdv fixé par cette équipe où elle 

sera absente.
Les médecins démissionnent, le cas de Léo est-il trop 

complexe, est-ce trop dangereux d’opérer ce petit garçon 
?

Suite à cette abandon notre équipe est démunie.
Après réflexion et en accord avec les parents nous 

changeons d’hôpital.
La nouvelle équipe découvre Léo, ce petit garçon 

souriant mais tellement abimé qu’il fige le regard des 
médecins.

Certains seront bienveillants mais d’autres confrontant 
voire sarcastiques.

Sarcasme violent lorsqu’un médecin ira jusqu’à nous 
dire : « il n’a plus d’orteils mais les orteils ça sert à rien 
c’est pour les tongs ».

Léo grandit et il faudra encore intervenir sur sa peau.
En 8 mois, il a déjà été hospitalisé deux fois, des 

hospitalisations courtes d’après les prévisions du médecin 
mais qui au final auront durer 1à 2 mois.

Hospitalisations dans un service de grand brulé où Léo 
aura comme compagnon de chambre, d’autres grands 
brulés adultes.

Les parents nous répéterons : « oh mais Léo est habitué, 
il connait... ça ne lui fait rien. »

Les parents de Léo sont présents constamment durant 
ces hospitalisations, veulent reprendre le contrôleur 
des décisions, manipule la nouvelle équipe, joue le rôle 
d’une famille sans histoire et mettent beaucoup d’énergie 
pour que leurs violences graves et répétées ne soient pas 
connues de cette nouvelle équipe. 

Maman est en colère, je l’entends dire que je ne vais 
pas rester à clairs vallons.

La maman de Léo, autrefois si absente et qui avait pu 
se confier à notre équipe sur les violences de son mari, 
semble maintenant mener un combat contre nous. Lors 
d’une convocation au Service d’aide à la jeunesse, elle 
parlera de notre équipe en les termes de « pourriture de 
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À fleur de peau…

centre ». 
Nous ne pouvons pas balayer les graves faits de 

violence qu’elle nous avait confiés. À ce jour, nous 
sommes toujours vigilants.

Elle qui avait démissionné de son rôle de mère, reprend 
sa place. Par leur mariage, les parents de Léo font mine 
d’être une famille unie.

Pas simple pour Léo, qui doit entendre les remarques 
dénigrantes de ses parents à notre égard.  

Comment un enfant peut-il se construire, grandir quand 
sa vie n’est que violence : violence du traumatisme, 
violence médicale, chirurgicale, violence familiale et 
sociale, va et vient entre l’hôpital, le centre et la maison, 
et les centaines de soignants ?

Dans nos soins de kinésithérapie, nous lui permettons 
d’utiliser son corps comme moyen d’expression.

Lui permettre de l’apprivoiser, de le découvrir, 
d’exprimer ses douleurs, d’être maitre de son corps.

Nous mettons des mots sur ses sensations corporelles, 
sur ses attitudes, nous touchons, massons en douceur et 
bienveillance. Nous sommes là depuis 5 ans.

Nous lui avons appris la différence entre sourire-colère-
douleur. Dans chaque espace de thérapie, nous l’avons 
aidé à ajuster ses expressions de visage en rapport à ses 
sensations, afin de lui permettre de ressentir toutes ses 
émotions et ne pas toujours avoir un sourire éclatant et 
plaqué pour attirer l’adulte, mais une émotion juste qui 
correspond au moment présent.

Notre équipe pluridisciplinaire lui a expliqué, l’a 
rassuré sans l’épargner  ; nous avons dit simplement la 
vérité.

Nous avons traduit le vocabulaire compliqué des 
consultations avec ses mots simples d’enfants.
Comprendre et nommer les moments difficiles et les 

colères naissantes de Léo. Accepter le refus de travailler 
quand le corps fait si mal.

Et puis il y a eu ce moment où nous avons senti ses 
questionnements par son regard qu’il posait sur lui, sur 
nous, sur les différences et les pourquoi.

Nous avons dû insister auprès des parents pour qu’ils 
expliquent à leur fils son histoire, pour que Leo puisse se 
construire.
Papa le fera difficilement avec les psychologues mais 

sans maman, ni son frère.
Les parents de Léo sont dans le déni du handicap et 

de la maltraitance et sont incapables de percevoir les 
difficultés et le ressenti de leur fils.
Nous avons été les témoins, les confidents mais nous 

ne sommes plus les partenaires de soins de cette famille 
qui banalise les violences subies par Léo. Nous sommes 
disqualifiés.

Ils nous reprochent régulièrement de ne pas avoir su 
réparer leur petit garçon, de n’avoir pas su résorber son 
retard mental, et de n’avoir pas su prévoir les imprévus.

Notre sensibilité et celle de notre équipe pluridisciplinaire 
est souvent mise à mal. Toutes ses violences nous les 
vivons avec lui. Je me sens transparente devant le papa 
de Léo qui me dit bonjour sans me regarder, comme si je 
n’existais pas. Et que ressent Léo devant sa maman qui 
reste les yeux rivés sur son téléphone pendant toute la 
consultation.

Notre bagage professionnel nous permet de renvoyer à 
l’enfant un regard bienveillant, un toucher enveloppant 
et thérapeutique mais nous avons souvent envie de le 
protéger plus, mieux, d’avoir la formule magique d’une 
famille différente.


